青苔看起來毫不起眼，又沒有豔麗的花朵，實在微不足道，左右不過是名副其實的「苔蘚」而已。但世界上卻有一個對青苔情有獨鍾的國度，那就是日本。早在1000多年前，日本人就發現了苔蘚獨特的價值與美，將其與日本獨有的侘寂美學聯繫在了一起。由此，青苔成為日本文化中的一種重要的植物，甚至出現在日本國歌的歌詞當中。
在現代日本，青苔仍然深深根植於人們的日常生活。沿街散步時我們會看到各式苔球盆景和青苔家飾，隨手翻開一本旅遊雜誌，就有觀賞原生青苔美景的行程介紹。除此以外，我們在日式餐廳用餐時，可以一邊欣賞覆滿青苔的日式庭園一邊享用美食。近年來，人們對青苔的關注度不斷提高，很多女性對青苔愛不釋手，她們被稱為「青苔女孩」。日本甚至還舉辦過青苔女孩的選美比賽。這種對青苔的迷戀大概只有日本才有吧。那麼，青苔是如何融入日本文化，又是如何進入人們的生活中的呢？
搭配野草的青苔盆景（筆者攝影）
搭配玩偶的青苔家飾（筆者攝影）
位於屋久島的原始森林。滿地青苔帶來的自然氛圍讓這裡的徒步觀光路線備受歡迎（筆者攝影）
展現日本侘寂精神的青苔園林
說到青苔和日本文化的關係，首先要提到日本擁有豐富的苔蘚資源。地處亞洲季風性氣候帶，降水豐沛，讓日本成為世界上苔蘚資源極為豐富的地區之一，全國約有1700多種苔蘚。面對身邊隨處可見的青苔，日本人在自古以來漫長的歲月裡，賦予了它們豐富的內涵與意蘊。
例如用「苔生」一詞表示時間漫長，因為青苔長成一片需要很長時間。又如「苔衣」一詞，並非字面意義上的用青苔做的衣服，而是指僧侶的樸素衣著。因為青苔天然去雕飾的外觀與僧侶追求的清貧形象非常契合。有時，青苔還跟日本人的生死觀有密切的聯繫，人們用「苔下」指代死後的世界，認為經歷漫長的人生之後，死亡是人們最後的歸宿。樸實無華的青苔和絢爛的櫻花，這兩種風格截然相反的植物，都與日本人的生死觀息息相關，這實在意味深長。
青苔和櫻花，都與日本文化密切相關（筆者攝影）
如上所述，日本人賦予青苔各種意蘊，而現代人最容易感受到的大概是「日式的韻味與美感」吧。那麼我們不妨來追溯一下日本人審美意識的變遷。在平安時代，貴族追求華麗的文化佔據了主流，人們偏愛櫻花、梅花等絢麗的花朵，以及絢爛的紅葉。到了中世，受到禪學和茶道的影響，日本出現了「侘寂」的審美意識，相比華麗絢爛的美景，人們更喜歡在樸素和閑寂中發現美。青苔正是這一審美意識的體現。它們不開花，默默無聞地生長著，顏色嬌嫩通透，跟侘寂的韻味最為貼合。因此，之前從未被人關注過的青苔成了時代的寵兒。對追求和風韻味的日本庭園來說，更是成為一個不可或缺的存在。
充滿侘寂韻味的滋賀縣永源寺園林（筆者攝影）
在新潟縣的中野邸美術館，青苔裝點著日式庭園，展示出日本園林文化的獨特性（筆者攝影）
日式庭園的歷史悠久，可以追溯到飛鳥時代。當時人們並沒有在庭園裡刻意種植青苔。就連如今以青苔遍佈的壯觀景象而聞名世界的西芳寺，在建造之初（室町時代）也沒有種植青苔。
被稱作「苔寺」的京都西芳寺日式庭園，入選了世界文化遺產（筆者攝影）
在侘寂審美日臻成熟的過程中，日本庭園的流行趨勢也在發生變化，人們逐漸發現了青苔之美。現在人們將佈滿青苔的日式庭園稱為「苔庭」，它的形式十分多樣。有的讓青苔像地毯一般覆蓋整片景區，有的用青苔造景，展現自然風貌，還有的用青苔描繪幾何圖案，總之其中奧妙無窮。
被青苔「地毯」完全覆蓋庭園的「苔庭」類型（京都府三千院門跡）（筆者攝影）
用青苔塑造自然景觀的類型（滋賀縣龍潭寺）。在這座庭園裡，人們用青苔表現島嶼，用岩石表現山峰（筆者攝影）
用青苔塑造圖案的類型（京都府東福寺）。青苔和石板構成的市松方格圖案令人印象深刻（筆者攝影）
日式庭園中生長著各種苔蘚
實際上，青苔庭園不只美麗，還在保護苔蘚的多樣性方面發揮了巨大作用。因為它們的存在，日本城市的中心位置才能生長著100多種苔蘚，而且稀有品種不在少數。其中的奧秘在於日式庭園的獨特設計。日式庭園採用一種叫「縮景」的造園技法，就是用微縮景觀表現大自然的美景，比如用大塊岩石表現巍峨的山峰，用一片沙礫表現浩瀚的海洋。
這種設計營造出富於變化的環境，讓各種各樣的苔蘚分佈其間，不同的地勢長著不同的苔蘚。苔蘚生長在庭園這個微縮自然之中，宛如真正生長在大自然中一樣。結果，庭園這一狹小空間裡就生長繁衍著各種各樣的苔蘚。苔庭中苔蘚之豐富很值得在學術上專文探討一番。隨著城市的不斷擴張，苔蘚正在從我們的生活中日漸消失，此時的苔庭又肩負了「城市青苔綠洲」的重要作用。
神奈川縣箱根美術館的日式庭園景觀豐富，為多種苔蘚提供了生長場所（筆者攝影）
預告環境惡化的生物指標
近年來，苔庭中的苔蘚也面臨著生存危機。這種危機來自人們生活方式變化帶來的熱島效應。所謂熱島效應，是指地表被混凝土等材料覆蓋，人類活動散發的熱量增加，導致城市裡容易蓄積熱量、氣溫上升的現象。受熱島效應的影響，城市夜間到黎明時分的氣溫難以降低，這大大影響到苔蘚的生存。
嬌嫩、纖細的東亞砂蘚。苔蘚通過體表吸收營養，因此它們對環境變化非常敏感（筆者攝影）
與草木不同，苔蘚通過體表吸收水分和營養，晨露和霧氣是它們獲取水分的重要來源。隨著熱島效應導致城市夜間降溫困難，晨露和霧氣越來越少。根據相關記錄，上世紀60年代，京都地區每年大約有30次起霧天氣，而到了2000年，幾乎不再有起霧天氣。這種天氣的變化，在熱島效應嚴重的地區，使苔庭裡的苔蘚有明顯衰敗的跡象。一直為庭園增添侘寂韻味的青苔正逐漸消失，這給日本的庭園文化也帶來了危機。
熱島效應帶來乾燥現象導致杉苔枯萎。苔庭正遭遇危機（筆者攝影）
就像上文所說的那樣，苔蘚是極易受到環境變化影響的生物，所以人們經常將它當作診斷環境問題的生物指標。從這個角度去觀察苔蘚，能夠發現人們不易覺察的環境變化。不但城市發展會導致庭園中的苔蘚退化，山村一帶野鹿的數量增加也會使苔蘚從日漸荒蕪的森林中消失。
過去堪稱青苔之森的大台原（奈良縣）。由於遭鹿群啃食等原因，森林植被退化，原本茂密的森林僅僅過了30年就變成了成片的筱竹原（筆者攝影）
另外，人們分析了深山中的苔蘚，發現那裡充斥著來自遙遠大陸的高濃度大氣汙染物，全球環境汙染惡果就近在眼前。這種汙染的影響會從苔蘚累及草木、動物，最終影響到人類。也許苔蘚正在用它微弱的聲音拼命向人類發出求救的信號。我們能否聽到小小青苔的呼救聲，或許會左右人類未來的命運呢。
標題圖片：琉璃光院的日式庭園中，紅葉與青苔形成鮮明對比（筆者攝影）
