宮崎作品背後的肱股之臣訃告頻出

據報導，2016年11月，宮崎駿導演收回之前的隱退宣言，開始了動畫長片新作的準備工作。第二年2017年傳出新作《你想活出怎樣的人生》開始製作的消息，然後4年過去了。如今依然沒有製作完成的消息，坊間傳說上映也許要等到2023年了。

前作《風起》是2013年7月上映的。那之後，距今的8年裡，許多宮崎作品背後的「肱股之臣」接連離世——2015年8月是動畫師(*1)篠原征子，2016年5月是動畫師二木真希子，同年10月是負責色彩設計的保田道世，2018年4月則是多年來攜手創作作品的高畑勳導演。

接著在2021年3月15日，89歲的動畫師、作畫監督大塚康生忽然離世。大塚比宮崎駿導演大10歲，今年7月本應該迎來90歲的「卒壽」。大塚是宮崎駿東映動畫（現在的東映Animation）新人時代的恩師，工會的同志，也是長期合作的老盟友。

筆者與大塚有30年左右的交情，一直在採訪並記錄宮崎導演與大塚的友誼故事。下面容我與大家分享一二。

「帶我入門動畫的人」

宮崎導演曾這樣評價大塚：「他是讓我懂得動畫妙趣的人，是讓我學會用動畫師的視角來看事物——帶我入門動畫的人」（DVD《大塚康生做動畫的喜悅》2004年）

1965年首次被任命為動畫長片作畫監督的大塚，欽點了當時還是籍籍無名的新人高畑勳來負責「演出（相當於導演——譯注）」。他一力扛下上司的反對，促成了此事。不僅如此，他還將初出茅廬的新人動畫擔當宮崎駿提拔為主創（場景設計、原畫），促成了高畑勳和宮崎駿這對老搭檔的牽手。奧山玲子、小田部羊一等其他成員也接受了破格的人事安排，這群人能夠團結一心，擔綱主創重任，很大程度是得益於大塚的人格魅力和領導力。

製作因牽扯勞資糾紛而一推再推，3年後動畫電影《太陽王子 霍爾斯的大冒險》（1968年）終於完成。但因票房慘澹，許多員工都受到降級處分。1969年，大塚轉投「A Production（現在的新銳動畫）」。2年後為了製作TV版動畫《長襪子皮皮》，他將高畑、宮崎、小田部3人招入A Production。雖然後來《皮皮》的策劃擱淺，但4人之後又因《熊貓家族》（1972年）再次聚首，攜手展開合作。

之後，高畑、宮崎、小田部3人為製作TV版動畫《阿爾卑斯少女海蒂》（1974年）而跳槽去了瑞鷹映射，不過大塚留在了A Production。據說其實拿著《皮皮》和《海蒂》的策劃去找高畑勳導演探口風的人，就是大塚。

高畑勳導演留下了這樣的文字：「大塚先生絕不是陪我一路同行的人，但每次我遇到人生的轉捩點，他都會出現，引領著我走向另一個方向。要說給了我最大關照的人，那就是大塚先生。」
（高畑勳《人生的老大哥》，登載於1983年刊大塚康生著《作畫汗流浹背》初版）

我猜與高畑導演同進同退的宮崎導演應該也是一樣的想法吧。

搭檔《未來少年柯南》，確立執導風格

1977年在TV版動畫《未來少年柯南》（1978年播出）中初次擔任導演的宮崎駿提出的條件，就是要找大塚來當作畫監督。該作品的製作公司是日本動畫公司，可大塚當時還當著新銳動畫的高管。有人反對將他借調去競爭對手公司，但大塚寸步不讓，聲稱「我想幫小宮（宮崎導演的綽號）一把」，最終完成了全26集的作畫監督工作。與高畑導演的《太陽王子》一樣，宮崎導演的出道作品如果沒有大塚的全力支持也無從談起。

以《柯南》為起點的宮崎執導風格最大的特點，是具有縱深的立體空間設計和臨場感，是動感十足的動作戲和視覺效果（尤其是空中戰鬥戲和與巨大生物的打鬥戲）。這些都是大塚在東映動畫的各大動畫長片中擅長的場面和作畫手法。宮崎導演與大塚合作後，不斷吸收其作畫技巧，在此基礎上日益精進，最終形成了自己的執導風格。

《未來少年柯南》 （圖片：NIPPON ANIMATION CO.,LTD.）

完成《柯南》後，大塚並未回歸新銳動畫，而是加入了「Telecom Animation Film」。這次換成大塚向宮崎導演發出邀請，於是就有了宮崎駿首部執導的動畫長片《魯邦三世 卡裡奧斯特羅之城》（1979年）。這部作品中，大塚也擔任了作畫監督。接下來的作品《小麻煩千惠》（1981年）則邀請了高畑導演和小田部羊一參與。大塚繼續擔任作畫監督。

可以說這一系列動作為1985年「吉卜力工作室」的創立做了準備。不過大塚並沒有加入吉卜力，他一直到晚年都留在Telecom Animation Film指導新人，培養出了眾多才華洋溢的後輩。