昭和的政治家在荒木町密談
荒木町在江戶時代是武家院落的聚集地。經過明治維新，從大正到昭和中期，這裡變成了風情萬種的花街柳巷。據說昭和30年代這裡也有藝伎居住的「置屋」，不少富貴人士流連于此。平緩的坡道兩側和小巷裡，料亭、小料理屋、居酒屋鱗次櫛比。
「赤阪和銀座很高調，荒木町則是秘境小屋般的小店。」——歷任官房長官、外相、自民党總務會長等職位、「踢過首相椅子的男人」伊東正義生前曾告訴過我，昭和時代的政治家曾把荒木町的小店用作密談場所。
勾起鄉愁的荒木町，聚集了一群老饕。「Tamaru」一直就有熱愛鮟鱇火鍋和康吉鰻料理的吃貨光顧，得以守住家業。第二代老闆御子柴曉己回憶道：「以往的顧客都是大人物。教了我很多東西。我算是被顧客培養出來的。」
男人和藝人帶來門庭若市的時代
「Tamaru」草創期是20世紀60年代。正值高度經濟成長期，荒木町因富貴顧客和藝伎的到來而熱鬧非凡。
「當時也有一直營業到淩晨三四點的時候。父親就乾脆不睡覺了，直接去築地進貨。」曉己回憶1964年東京奧運會前後的情景時，這樣回憶道。
文學座的招牌花旦杉村春子等藝人也經常在這裡露面。電影導演今村昌平跟其執導作品的御用男演員北村和夫也常結伴而來。今村最愛佔據吧檯最裡面的位置，口頭禪是「康吉鰻還是要吃江戶前呀」。
「Tamaru」老闆御子柴曉己的面前就是吧檯 （圖片：嵐田啟明）
北村也時不時隔著吧檯跟初代老闆御子柴蔀搭話聊天。雖然同為男演員，據說小松方正在店裡就不是那麼健談。不過，小松給曉己與夫人尚子的婚宴當過司儀。
御子柴夫妻的結婚儀式（1970年3月11日，赤阪的日枝神社） （圖片：御子柴）
名人當中，服裝品牌「VAN Jacket 」的創始人石津謙介也是熟客。據說他不愛坐吧檯最裡面的「特等席」，反而喜歡做在中間位置。
家主和陶藝家們也常愛光顧
給曉己留下最深印象的是因《水手服與機關槍》等作品而走紅的電影導演相米慎二。這位蓄著標誌性鬍鬚的導演「非常與眾不同，不過很少跟客人親近的母親千代卻非常尊敬他。」2001年9月，他年僅53歲便因肺癌忽然離世，生前卻一直光顧Tamaru。
精通版畫、雕刻、陶藝，多才多藝的芥川賞獲獎作家池田滿壽夫也常常跟世界級小提琴家佐藤陽子一起來這裡。
曾做過職業音樂人的曉己深感「音樂與做飯有異曲同工之處」。他說，無論是演奏旋律，還是做飯，「都需要節奏感」。
能樂笛方（在能樂伴奏中吹笛的樂師——譯注）藤田流第十一代本家家主藤田六郎兵衛也與他交往甚密。一直致力於在海內外振興能樂的藤田2018年8月因肝癌去世，享年64歲。他也曾在「Tamaru」專門為曉己、尚子夫婦二人吹奏過笛子。
陶藝家第七代加藤幸兵衛2015年9月首次踏足這裡。他業餘也愛玩樂隊，跟曉己一見如故。他每年都會從1804年起開窯至今的歧阜縣多治見市前來小聚，但由於疫情的影響，現在很難再踏足荒木町的小巷深處了。上次到訪還是2020年1月20日的事情了。
陶藝家第七代加藤幸兵衛（左，2015年9月16日，作者提供）
女性和外賓，顧客群體多樣化
精通西餐，有著《我的待客菜肴》等多部著作的美食研究家Hotel House房子女士從一代目時代就開始光顧這裡，是半個多世紀的最資深主顧了。雖然她說話從不留情面，但對曉己和尚子夫人卻格外厚愛。
「Tamaru」也一直是4位女律師的聚會場所。這個4人組女子會的平均年齡如今已逾八十。
2019年10月22日舉行了國家級儀式——天皇陛下的「即位禮」。近200位外國元首和使節參與此次盛典，來自歐洲某國的皇太子一家還低調地來到了「Tamaru」。據說這位皇太子大贊「白飯真好吃」，整整吃了兩碗。
「來之前想吃好吃的鮟鱇魚肝」。一家總部位於都靈的義大利巧克力公司以使用高品質可可豆而聞名。其遍嘗美食珍饈的老闆也是「Tamaru」的忠實粉絲。
鬆軟的鮟鱇魚肝和辣白蘿蔔泥 （圖片：作者）
也有定期從法國和臺灣地區拖家帶口來大快朵頤的熟面孔。21世紀的「Tamaru」也多了一抹國際色彩。
與同齡作家的多年交情
曉己的知己好友是直木賞受獎作家村松友視。村松進入中央公論社後，大概在《婦人公論》編輯部待過1年半左右。當時去過「Tamaru」採訪，之後便成了常客。村松也有很多回憶，比如「當了作家後，被蔀老闆問及『忙不忙』，卻不知道該怎麼回答才好。」
也因為與曉己是同齡人，村松跟他是攜家帶口到御子柴家開新年會的交情。曉己的大兒子和二兒子是村松看著長大的。村松說，曉己成年後的大兒子「給我介紹銀座酒吧的時候，我都呆住了。」這不過是多年交情中的小小一幕。
在吧檯最裡面的座位上與御子柴夫婦談笑風生的村松（前右） （圖片：御子柴）
最近坐在「Tamaru」吧檯最裡面的座位上獨飲的時候比較多。本人低調地表示「大概是到歲數了吧」，但這也象徵著老顧客的世代交替正在悄然發生。村松述懷道：「從上代老闆起就對食客一視同仁，不分三六九等，也不會特別優待所謂的貴客。一直堅持做好菜上好菜。」
曉己稱：「沒見過客人喝得酩酊大醉，跟人發酒瘋的。」
永遠只賣「清酒」和「瓶啤酒」
客來，客往，客人換代，但「Tamaru」有一點是永遠不變的。那就是鐵打的酒水品牌。
啤酒是有「赤星」昵稱的SAPPORO Lager，日本歷史最悠久的啤酒品牌。日本酒是正宗的灘酒、也是伊勢神宮御料酒的「白鷹」。有冷熱兩種可選。其他品牌一概沒有，也沒有燒酒和紅酒。
手拿非賣品的複刻版「赤星」（右）的御子柴曉己（2020年10月23日） （圖片：作者）
清酒永遠是 「白鷹」這一種 （圖片：嵐田啟明）
白鷹和赤星與「Tamaru」的佳餚相得益彰，牢牢抓住了國內外美食家、藝術家、一流企業老闆們的胃和心。
標題圖片：「Tamaru」的春夏招牌菜是康吉鰻料理 （提供：嵐田啟明）
