萬物皆有神靈
《蜜蜂和神靈》
蜜蜂在花朵裡，
花朵在庭院裡，
庭院在圍牆裡，
圍牆在小鎮裡，
小鎮在日本裡，
日本在世界裡，
世界在神靈裡。
就這樣，就這樣，神靈，
在小小的蜜蜂裡。
讀了《蜜蜂與神靈》後，不由地覺得神靈並不是離我們很遙遠的特別的存在，包括人類在內，萬物中皆有神靈，於是心情便隨之愉悅起來。
對金子美鈴而言，地球上的萬事萬物，不僅動植物，就連沒有生命的礦物都是很重要的，世界萬物都是相互依靠，共存共生的。習慣於人類中心主義思維的人，是不可能有這種想法的。
以前，我試著用手去抓住眼前飄落的柿子葉時，曾莫名地生出一種奇妙的感覺。
——啊，我現在是在天上俯瞰大地。
仿佛延伸出無數條支流靜靜流淌的大河和寧靜小鎮的航拍圖就在一片落葉之上。
如果沒有遇到美鈴的《蜜蜂與神靈》，或許我永遠不會經歷這種感動。它讓我深信「一沙一世界，但一沙亦在世界中」。
人類只是地球小小的一部分，卻動不動就把「保護地球」掛在嘴邊，其實錯了。是「地球保護著我們」，我們才得以在地球上生存而已。
聽說印第安原住民有這樣的說法——「地球的大自然是子孫寄存在我們這裡的」。每次讀到美鈴的作品，我就會覺得該把這種謙虛烙刻在心中了。
無限包容
《是回聲嗎》
我說「一起玩吧」，
它也說「一起玩吧」。
我說「渾蛋」，
他也說「渾蛋」。
我說「再也不跟你玩啦」，
它也說「不跟你玩兒」。
就這樣，不一會
我寂寞起來。
我說「對不起」
它也說「對不起」。
是回聲嗎？
不不，我們都這樣。
回聲的原型始於胎兒與母親的心音。「我在喔」「你在呀」，「好高興呀」「挺高興的吧」，「好喜歡」「好喜歡」——正是因為有心音像回聲般相互呼應，我們才得以生而為人。
所以，回聲是人類最高貴的行為。
世上無論誰，子女小時候如果摔跤了喊「疼」，做父母的必定都會心疼地回應一句「很疼吧」。可是，不知從何時起，我們變成了在心疼對方的所有痛苦和悲傷之前，就搶先表達自己意見的成年人。
我們不再心疼地說「很疼吧」，而是嚴厲地回應「不疼」「別哭」。
「我們的小寶貝都是想著如果是這個爸爸的話，這個媽媽的話，那一定會很疼自己，所以才肯降生到我們家裡」。家長本應愛護子女，可子女卻從他們嘴裡聽到了「不疼」。這種被單方面否定的心痛，不知該何去何從。
所謂「愛」，就是真心面對珍惜的那個人，悉數接受對方的痛苦和悲傷——我覺得這是美鈴想傳遞給我們的資訊。
永遠活在心裡
《蠶繭和墳墓》
蠶寶寶要到
蠶繭裡去，
又小又窄的
蠶繭裡去。
但是，蠶寶寶
一定很高興，
變成蝶
就可以飛啦。
人要到
墳墓裡去，
黑暗冷清的
墳墓裡去。
然而，好孩子
會長出翅膀，
變成天使
就可以飛啦。
「其實呢，蠶寶寶長大了也變不成蝴蝶的。」一個小女孩在為我朗誦完這首詩後這麼跟我說。
確實如此。蠶寶寶變成成蟲後也沒法飛向天空。不僅如此，很多蠶寶寶根本沒有機會變成成蟲，就被人類用作產絲的工具，在蠶繭中就離開人世了。
正因如此，美鈴才想在詩裡讓那些無法繼續生存、本應死去的蠶寶寶們蛻繭成蝶，向著廣闊的天空展翅高飛吧。
人類也是死了之後就會被放進黑暗冷清的墳墓裡。但是只要在這世上走過一遭，不管陽壽幾何，都總會邂逅一些人，那就肯定能永遠活在那些人的心裡。
美鈴詩裡提到「好孩子」，其實只要是從父母那裡繼承了生命，單就這點就足以稱得上是好孩子了。你也是，而且我也是。這麼一想的話，似乎死亡也不是那麼可怕了。
這個作品，美鈴去世後，其師西條八十在《下關一夜——追憶愛徒金子美鈴》中也有提及，並稱讚道「大抵可稱得上絕唱了」。
衷心希望這次連載能讓全世界更多的人認識美鈴的作品。
金子美鈴詩詞選自《金子美鈴童謠全集》（JULA出版局）；中文版摘自《星星和蒲公英》（新星出版社），原譯吳菲
金子美鈴的肖像照由「金子美鈴著作保存會」提供
插圖：moeko
