榻榻米上的格鬥技

大學有段時間，我曾玩過競技歌牌。

受惠於漫畫《花牌情緣》紅極一時，競技歌牌的知名度在2010年後提升不少，但即使是今天，它仍是相當小眾的一項競技。雖然每年日本都會舉辦「名人戰、女王戰」選拔出日本第一的選手，勝利者男性會獲得名人稱號，女性則為女王稱號；但與圍棋、將棋不同，競技歌牌選手無法透過競技獲得收入，因此即便是名人與女王，通常也會另外從事別的工作。 

雖然競技歌牌是一項無法維持生計、不存在「職業選手」的競技，卻絕不容看輕。與日本小學常會舉辦的那種「百人一首大會」或是新年習俗玩的「散取（散らし取り）」不同，要玩競技歌牌，把100張牌記熟可說是基本中的基本，另外還得記住「決字」(*1)、卡片張數，並安排自己的「定位置」等等，競技門檻極高。實戰中還得在15分鐘內把我方、敵方陣地50張牌的配置以及另外50張未用於比賽的「空牌」記熟，細聽「讀手」詠唱的發音並瞬間做出反應、揮手搶牌，且由於1場比賽往往持續1個小時以上，選手也必須長期集中注意力。如此，競技歌牌要求選手必須具備敏銳聽覺、健康膝蓋，以及高度的瞬間爆發力、注意力與耐力，其被稱為「榻榻米上的格鬥技」絕非浪得虛名。高手對決中，搶牌的速度差極小，有時甚至是在爭那0.01秒。

我玩競技歌牌是2011年，到早稻田大學交換留學時的事。社團聯展時偶然看到「早稻田大學歌牌會」的攤位被激起興趣，參觀一次後便決定入社，比賽規則以及「決字」都是入社後才學的。交換留學只有1年，那1年練習得還算努力，2012年回台灣後也一直想念著競技歌牌。2013年考上研究所再次來到日本，為了能在自己家中練習歌牌，租房子時還特別專找有榻榻米和室的物件，可見當時有多著迷（雖然最終仍因房租考量而不得不放棄和室）。

說起「早大歌牌會」，那正是當年的名人西鄉直樹所屬的歌牌會，社團練習時他也曾露過臉(*2)。2011年正值《花牌情緣》動畫版播映，動畫正片後有個名叫「CHIHAYAHOO！」的小單元專門介紹競技歌牌，早大歌牌會便是協助單位，有次攝影時我也到場參觀。當時我只是一介小留學生，能有如此有趣的體驗，還真多虧了競技歌牌。

《花牌情緣》裡有個知名片段，主角之一「太一」受到競技歌牌教練原田老師訓話：「在歌牌賭上你的青春吧」，可惜的是我沒有青春可以賭。進研究所後，有段時間我仍持續跑社團玩歌牌，但最後仍因體力不夠、研究忙碌，以及無法適應運動性社團特有的上下關係與階級氛圍而不再參與練習，逐漸從社團淡出。時至今日，就連最基本的決字與定位置，也都記憶模糊了。

比死還痛苦的戀情

話說，小倉百人一首裡我最喜歡的和歌是第50首，由藤原義孝所作的「君がため惜しからざりし命さへながくもがなと思ひけるかな（憶往日兮生何惜，為逢紅顏命可拋，今為君故兮欲遐期）」。這首和歌在競技歌牌裡是6字決的「大山牌」，但我喜歡並不是因為這個理由，而是由於和歌內容。這首歌是所謂的「後朝之歌」，意即男女在共度一夜之後，由男方寫給女方的情詩，和歌發想獨特，意境頗為有趣，翻成白話解釋，大概便是「曾經我認為自己性命毫不足惜，但在見到妳之後便覺得，若是為了妳，要我長生也無妨了」。

中國古典詩詞裡不乏吟詠戀愛的情詩，其中書寫「若為了你我寧可赴死」或「我想和你在一起直到天荒地老」這類型情感的詩也並不少見，前者如北宋柳永「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，後者如樂府詩「山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕」都相當膾炙人口。這些詩詞自然都很美，但像藤原義孝的和歌那樣，把「自己性命毫不足惜」當作前提，並以「若是為了妳，要我長生也無妨」的方式來表達愛情的詩歌，就我閱讀的範圍而言，中國古典詩詞裡還未曾見過。也就是說，這樣的發想或許是相當日本式的。

在中國式的世界觀裡，「死」往往被認為是人類所能面臨的最為終極的狀態，因此借用「死」的概念來訴說戀情，便極具震撼力。類似的發想在日本短歌裡當然也頗為常見，但藤原義孝的歌卻反其道而行，他壓根不把「死」當作什麼「終極狀態」，反而把「希求死亡」的念頭視為預設情感，並提出「長生」這個某種意義上比「死亡」更為痛苦的狀態，藉這個狀態來抒發戀情。作為一個日常懷有模糊求死念頭，而又倖存未死之人，這首歌對我而言非常具有共鳴，在戀愛和歌中堪稱是最高級。