馬拉度納：前無古人後無來者的超級英雄 回憶傳說「連過5人」實況的前NHK主播山本浩

足球界的巨星，阿根廷的傳奇迪亞哥・馬拉度納以僅僅60歲的年齡離開這世界。這位傳奇球星留下給世界無數的名進球場面，當中1986年的墨西哥世足賽半準決賽中對戰英格蘭。當年負責轉播的NHK體育主播山本浩（現法政大學運動健康學部教授）在面對「傳說中的連過5人」時不自覺地高呼「馬拉杜納」場面，至今他回憶仍歷歷在目。

無須贅言的英雄

阿根廷對上英格蘭的比賽，原本就有其歷史因緣。在1992年的時候，因為福克蘭群島的紛爭，阿根廷最後戰爭上敗給了英國，對於阿根廷國民來說，這場比賽讓他們抱著雪恥的心情看待。當年的世界盃主辦國同樣也是西班牙語圈的墨西哥，「當地也都瀰漫著同情阿根廷的氛圍」，山本浩這樣子回顧。當年也許這場半準決賽，是比決賽都還要更熱血的比賽。 

比賽在進入下半場後馬拉度納立刻在中場線60公尺附近持球然後靠著幾乎用一隻左腳邊控球邊連接過5人，最後射門入網。當時播報比賽的山本浩回顧當下，他高喊「馬拉度納！馬拉度納！馬拉度納！」，幾乎在馬拉度納將對手遠拋在後的同時，山本音量也逐漸加壓高昂。終於在馬拉度納壓迫到球門前起腳後，山本高喊「射門了！馬拉度納！」帶起另一波高潮，將當下的感動傳達給視聽者。

山本當初並不是看著一旁的電視監視畫面中的比賽，而是一個人在球場的最高座位親眼目睹「連過5人」神蹟，想必震撼是相當大的吧。對於當下的評述，他回憶：「我並不是想好之後再做出這樣的發言。我是一種反射性的從嘴巴就跑出來了，就好像很熱的時候會不經意的說出『好熱』這樣」。馬拉度納的神技，是不能從文字來做選擇。

山本的實況轉播是出了名的，但對於這樣意想不到的神技時也說：「就是發出效果音即可，說這說那的同時馬拉度納的身影早不見了，然後看他瞬間出乎意料地切入。能夠表現的語言就是當下的語音，太過文謅謅的語彙都是沒必要的」。又或者是，「眼前一切所發生的神技，我被教導的是，選手們想要傳達的動作，不用再過多語彙裝飾」。

跟梅西生處不同世代的壞小子

在剛剛說的神技之前，馬拉度納還有一個跟對手守門員相互爭球後，皮球最後滾落入網的畫面。山本浩回憶「當時我坐的位置很高看不清楚，球場監視器畫面畫質也不好，當下原先覺得是爭頂後進球成功」，之後幾天透過照片，才知道是手頂到這球。後來這球被稱為「上帝之手」，也讓馬拉度納名符其實成為上帝之子。

在球場外，馬拉度納對媒體的態度也幾乎是有求必應，相當配合，跟太太感情不好時也都真情流露，被媒體包圍採訪前有時也突然神隱。進入1990年代後，對一個選手職業生涯來說，馬拉度納可能進入生涯末期，開始藉著毒品抒發，也沈溺於酒精中，生活完全亂了套，也縮短了選手生涯。

對於這樣的馬拉度納，山本浩推測「周圍的人對他的要求與期待的非常大，所以在這當中他不知不覺地將手伸入到了毒品中，也許他的心中可能原先就是相對心靈比較脆弱的類型吧」。但當時職業運動對於善惡兩種個性球員都相對包容「那是個可以讓球員做自己個性的時代」，現在的話是「講求規矩跟條理的時代了，可能不能見容馬拉度納這樣的運動選手了」。

同樣是來自阿根廷的梅西，就是在這樣的標準下被認定為世界球星。因此山本浩感嘆：「可能不會再有第二個馬拉度納了」。

領會到世界的高水準

山本浩原先跟足球並沒有特別的緣分。學生時期進入交響樂部擔任小喇叭演奏，為何在就職時會選擇NHK？當初他其實想要成為國際部的記者，不過當時大學所準備的申請書不夠用，因此陰錯陽差地在1976年以播報員身份進入公司。當年的足球也不是受到歡迎的體育項目，因此很幸運地在進入公司第10年就有機會可以擔任世界盃的轉播。

因為有人這次轉播經驗，山本在之後有了更多更廣泛體育種類的播報機會。單是奧運，包括夏季奧運與冬季奧運在內就有15次採訪經驗，在Nippon.com也有「奧運的風景」連載。馬拉度納的一生，以山本浩的體育記者人生來看，他是如何的存在？他說「就是前所未有的震撼，這個震撼還在持續。同時讓我了解到世界的高水準，領悟到要跟他們並駕齊驅真的要花很久時間」。當年的震撼經過34年後，日本足球現在的境界，是走到了哪邊了呢？

標題圖片：1986年墨西哥世足賽半準決賽，對戰英格蘭時連過5人後射門入網的阿根廷國腳馬拉度納（路透社＝共同）

文章引用自 https://www.nippon.com/hk/japan-topics/g00996/