門人六千、成功數十的獨木橋

2019年12月22日朝日系電視臺直播的《M1漫才大賽》，以橫空出世的黑馬「牛奶男孩」過五關斬六將，打敗常勝將軍的老牌藝人，獲得優勝的最終結果落下帷幕。這對漫才組合一夜爆紅，變得婦孺皆知，被稱為「男版灰姑娘」，成為媒體新寵。
　
在日本，做著這種「日本夢」，每天努力寫段子的年輕搞笑藝人簡直如過江之鯽。實際上，行業龍頭吉本興業的藝人培訓學校「吉本綜合藝能學院」，每年都有無數年輕人削尖了腦袋往裡擠。理由其實很簡單。在演藝圈，拼臉就不用說了，還得拼唱功拼演技，甚至還有拼家世的「星N代」，競爭非常殘酷。然而，在 「不管是好是歹，只要好笑就能賣座」的搞笑行業卻充滿了一夜爆紅的機遇。只不過，現實依然很艱難，即便是吉本興業，在6000餘名的搞笑藝人中，真正賺錢的也就只有寥寥數十人而已。換句話說，「靠搞笑吃飯」其實是非常不容易的一件事。

發笑，對我們而言是一種再熟悉不過的情緒表達。只要有幾個人聚在一起，那裡就會有笑聲傳出。可是，發笑是需要條件的。首先，需要不符合常理的、不自然的東西。其次，造成這種不自然感的人或物還得讓我們產生一種親近感。再其次，對於這種不自然，我們還不能是當事人，最後，我們才能從這種情況中解放心靈，發出笑聲。當然，對於自然不自然的認識，每個人都不同，而且是否有親近感，是否能讓我們置身局外作壁上觀，時間和地點不同，結果也會相應變化。因此，發笑是一個非常個體化的行為。所以把逗人發笑當做生意來做的時候，我們就必須在大眾的面前滿足上面所有的條件。只有擁有這種高超的特殊技能的人，才能成為搞笑圈的王者。

文章開頭提到的《M1漫才大賽》就是這種能力的競技場。不過想想逗人發笑的條件，就會發現它與藝術或體育的競賽又截然不同。本來為了保證競爭機制能夠順利運轉，就必須確保競爭的內容具有同質性，而且評價標準也必須是明確的。因為不同的東西沒法拿來比，評價標準模糊不清，則可能影響公平性。但是電視上播的搞笑大賽想要滿足這些條件，幾乎是不可能的。如果為了方便比較而讓選手講「同樣的題目」，那麼類似內容的段子聽多了，觀眾就會膩味。另外，如果選手講的是比較「內涵的段子」，其不自然度的識別難度就較大，那麼不同裁判的評價就會不一樣，最終就會變成段子合口味的就打高分，不合口味的就打低分。這次《M1漫才大賽》殺進決賽的3對選手，我感覺都有成熟的編段子技巧，而且都達到了「藝術」的高度。最終勝負，拼的就是大家對藝人的親近感了。

備受重視的敏銳觀察力和靈活的腦子

這些通過搞笑節目走紅的藝人，涉足的範圍也逐漸變得越來越寬。例如漫才組合極樂蜻蜓的加藤浩次就長年擔任綜藝資訊節目《Sukkiri！！》（日本電視臺）的MC。「爆笑問題」則在《SUNDAY JAPON》和《爆報！THE Friday》（皆為TBS電視臺）等擔任MC。這些都不是搞笑節目。講時事段子的《Viking》（富士電視臺）每次也都會請幾位搞笑藝人來當主播。然後博多華丸·大吉，作為《朝一》的嘉賓已經逐漸成為NHK「晨間門面」。

之所以出現這種狀況，是由於日本「搞笑」的特殊性。藝人想要打開國民度，就必須上電視。不過，要上不特定的多數人觀看的電視節目，說話用詞都有非常嚴格的要求。不雅的俚語和歧視性詞彙都是禁區，也不允許發表侮辱特定人群的言論。近年來，批判政權類的笑話也開始被視為禁區。對於發覺世間的不自然之處，並且將之變成笑話段子，解放聽眾內心的藝人而言，這些用詞限制的存在就給寫段子銬上了無形的枷鎖。實際上比如以沖繩為活動據點的演藝集團FEC的《搞笑美軍基地》——諷刺吐槽高度依賴沖繩的日本防衛系統的小品，是絕不允許上電視的，即便是市面販賣的DVD也經常會聽到消音的「嗶——」的一聲。此外，鹿兒島出身的搞笑藝人松本Hiro以各種吐槽憲法第九條的搞笑段子出名，他的節目我們在電視上也絕對看不到。換句話說，藝人想要打入主流世界，就需要「言行得體」。

一般來說，不自然的東西大多存在於不那麼得體的場景，活躍於日本的藝人，每天要挑戰的日課就是「如何從看似自然的東西裡找出不自然的地方」。這就需要敏銳的觀察力和靈活的腦子。因為如果用跟普羅大眾一樣的視角去觀察，就沒法找出不自然之處，如果看不到事物的可笑之處，就沒法編出段子。然後，這種能力在資訊節目和綜藝節目中都非常受重視。這些節目確實也在討論時事問題，但又不同於「正兒八經」的討論節目和報導節目，它們不需要深挖多少，觀眾看的時候其實也不是很想動腦子。所以，嘉賓聊到某種程度，把氣氛炒熱了，就差不多該轉移到別的話題上去了。只不過，一個題目討論得不清不楚的就強行終止話題，會讓人覺得這個節目做得不走心。這種時候就需要搞笑藝人出場了。因為他們都是高手，會巧妙地將那些難以得出結論的話題變成一個搞笑的段子，然後把話題模糊地一筆帶過。

搞笑段子不會與世間的不自然之處正面對峙，也不試圖去消解它們。一旦接受並玩起了搞笑的思維方式，最後就會解放內心，一句「嗨，就這樣吧」，一笑了之。這種方式對於把電視節目當娛樂節目看的人而言，是一種巨大的救贖。搞笑藝人之所以受寵，還是因為觀眾有這樣的需求。

AI搶不了搞笑藝人的飯碗

現在人類開始害怕，今後隨著人工智慧（AI）的進步，是不是人類所有工作都會被AI取代？搞笑藝人的飯碗也會被AI搶走嗎？2018年10月NHK播出了一個實驗性節目，《AI育成搞笑大戰 師傅×弟子》。內容講的是搞笑藝人當師傅，培養AI弟子。師傅將自己的段子輸入AI，AI以此為基礎學習編段子。結果還算湊合，AI對於給出的題目，差不多也學會了編些搞笑段子。

不過，要是問AI能否從此就能一舉習得專業藝人的技能，我想目前門檻還是有點高。因為想要達到搞笑效果，在發現不自然之處的同時，你創作的段子還需要讓人有「親近感」。感受不到親近感的人，就算他講的笑話再搞笑，也絕對沒法引人發笑。心理學家的研究也已經證實，我們對於冷冰冰的機器感受不到親近感，就連與真人極為相似的機器人，我們也感受不到親近感。所以AI能做的充其量也就是為編寫段子提供些參考。至於在怎樣的地點，用什麼樣的方式來講這些段子，那就得看搞笑藝人的本事了。想到發笑的發生機制的複雜性，我感覺搞笑藝人目前的飯碗還是穩當當的。

標題圖片：《M1漫才大賽2019》上取得優勝的漫才組合「牛奶男孩」（提供：吉本興業股份有限公司）