丟掉「我要拍了」的意識

鬢角浮現的血管、嘴角的細紋、慈祥的眼神...。這張沐浴著自然光浮現真容的「無著菩薩立像」圖片（運慶作品，興福寺收藏），是六田的代表作之一。那種真實感，仿佛鮮活的無著矗立眼前，讓見者為之心動。

無著菩薩立像

與這一表情的邂逅，只有短短10分鐘。據六田回憶，這次不經意的拍攝瞬間是一次特別的經歷。

無著菩薩立像等精美佛像齊聚一堂的寫真集《佛宇宙》

2017年秋天，當時六田為東京國立博物館舉辦的「運慶」展專程去興福寺北圓堂拍攝無著像。上午的拍攝動員了寺院、博物館相關人士、攝影助手等10多個人，終於「拍好了」。攝影告一段落，大家滿意地進入午休時間。

這時六田才打開手機，發現有個未接來電，是大學時代的朋友打來的。六田回電後，友人告知「我右腿連根截肢了」。這個消息讓六田大腦一片空白，後來員工開會確認下午的流程，他一個字都沒聽進去。

回到北圓堂，六田發現上午原本關好的門，不知為何開了一扇。走進堂內，低角度的冬日陽光從敞開的門洞射入，反射在地板上，昏暗的空間內，一尊無著像顯露真容。

「就是這個！」

員工都準備下午的拍攝去了，誰也不在。獨自一人使用長焦鏡頭一氣呵成，完成拍攝。六田既沒有特意等待這一瞬間的到來，也沒有計劃過，完全丟掉了「這尊佛像，應該這麼拍」的意識。這個瞬間，六田感覺自己接收到了無著像展示給他的「秘密」資訊。

通知我「你可以拍了」

六田稱，拍攝對象把「秘密」向自己展示時，就是通知「你可以拍了」。他便按照指示，用鏡頭記錄那個瞬間。六田說：「拍攝對象自己就能發出豐富的資訊，遠超攝影師的所思所想。我必須變成一個『接收器』，去擁抱那些資訊。」

這種狀態也可以說是把日常意識放空的「無心」狀態，不過六田的原話是「變成中性體」「讓意識下沉」，這是六田每次面對拍攝對象時都會尋找的狀態。他把佛像和美術品、建築物等各種拍攝對象向自己講述的資訊，用鏡頭如實地記錄下來。拍攝對象會變，但這一姿態不變。

那麼，六田化身「接收器」，感知到的東西又是什麼呢？他說，是拍攝對象所內含的「祈禱的記憶」和「時間的記憶」。拍攝東日本大地震災區留下的遺物時，六田感受到，這些物品生前的主人的記憶、受災前後流淌過的時間記憶，統統化作一股強烈的波動。

摘自寫真集《時間的畫像 東日本大地震的記憶》，該作品拍攝的是被2011年東日本大地震時發生的海嘯吞噬，洪水退去後遺留在地面的遺物

經歷數百年至上千年時光流轉的佛像，其承載的記憶更為厚重。製作佛像的信徒運慶，在信仰的佛像面前雙手合十的信眾，這些記憶的堆積，引發出波動。攝影師調整自己，同步共振，將這種波動抱擁入懷。六田也說：「攝影師需要具備抓取這些波動的接收器。」

「照片不是個適合表達自我的媒介」

六田並不是一開始就達到這種境界的。早稻田大學的學生時代，他很敬佩開拓了新領域的攝影師東松照明（1930-2012年），想拜師學藝，卻遭到無情拒絕。不過，他後來一直找東松點評自己作品，交流不斷。其間有一次，東松對他說了這麼一句話：「你是把攝影當作自我表達的手段了吧？照片不是個適合表達自我的媒介。小說和畫畫更能實現自我表達。」

「東松老師自己的拍攝作品不也是在自我表達嗎？憑什麼這麼說我？」——解開這個心結，是2年後的事了。六田大學畢業後，去了尼泊爾東部的喜馬拉雅地區，那裡居住著少數民族雪巴人。六田在雪巴人的村子裡待了18個月，四處走動，拍攝人物和風景。

「和自身相比，身外的世界更廣闊更深遠，簡直天壤之別。拿拍攝外界來完成自己渺小的自我表達，簡直是牛鼎烹雞，愚蠢至極，這樣根本拍不出好東西。拍攝對象發出的那些無法用語言悉數捕捉的部分，需要我化身接收器，將其定格在照片上。這才是我的使命。」這便是六田在雪巴人的村莊，通過「顛覆自身世界觀的體驗」而得出的結論。

在喜馬拉雅山中的雪巴人村莊體驗生活拍攝的第一部攝影作品集《光之赤足——雪巴人》

在那個時刻，六田終於親身體會到東松老師說的那句「攝影作品不適合用來表達自我」。之後，他便一直把這句話作為自己的信條。

與光的粒子融為一體

在雪巴人村莊拍攝的第一部作品集《光之赤足——雪巴人》（1990年）、以中世紀羅馬教會和修道院為題材的《羅馬式建築 光之聖堂》（2007年）、《石與光  熙篤會修道院》（2012年）《羅馬式建築——光影中的隱匿之物》（2017年）。六田的作品集大多以光為標題。

六田重視自然光拍攝，源自小學時期被祖父帶著巡遊奈良古寺的經歷。在昏暗的佛堂內，他們連續幾小時一直觀看隱隱綽綽的佛像。他說，於是「我看到了光的粒子，而我潛入到粒子堆裡。我總是能跟佛像發出的東西同頻同步。」

這點，在雪巴人村莊的經歷中得到了確認。在《光之赤足——雪巴人》的後記裡，六田寫了這樣一段話。

這種光線的擴散和聚集相互交織，令人炫目。大概是這個原因吧？我時不時會被拖入一種奇妙的眩暈感中。架起相機，窺探世界，不知為何，讓我有種站在異世界入口的感覺。然後，我感到那個跟這個世界不同的世界，跨過了交界線，肆意入侵這個世界。

六田捕捉到的光，跨越了國境和宗教，引人共鳴。以羅馬式教堂建築為主題的攝影展在巴黎舉辦之際，收穫了眾多觀展者的驚歎：「照片上有我們小時候在教堂感受過的光影。」「你一個東方人，為什麼能捕捉到我們感受到的光？」

沒有裝飾的、昏暗的修道院堂內，柔和的光線從小窗射入，光影中仿佛感到上帝的存在。800多年來人們的信仰堆積成記憶，六田知弘作為「接收器」，接收到了這些記憶發出的光的波動。這些照片就是證據。

摘自寫真集《石與光 熙篤會修道院》，該作品集收入了在建於歐洲中世紀的羅馬式建築——熙篤會修道院拍攝的照片

「宇宙奧秘的碎片」定格在照片上

底片時代開始攝影師職業生涯的六田說，數位相機的登場是一個轉捩點。

在底片相機時代，因為無法當場確認拍攝的畫面，拍得越多就越浪費，所以大多數情況是事先在腦子裡構想一個理想狀態，再慎重地按下快門。然而，進入數位時代後，這種顧慮就不存在了。不必再費盡心思瞻前顧後，六田說：「使用數位相機的話，可以在不經意間抓住那些特意拍攝而拍不到的『宇宙奧秘的碎片』」

六田第一次使用數位相機拍攝的對象是運慶的佛像。當時也是因為佛堂內狹窄，沒法使用大型底片相機，他感受到佛像發出的一種「氣」在流動，於是果斷按下了快門。當場在液晶螢幕上確認後，發現自己感受到的東西如實完整地記錄在照片上。「哇，拍到不得了的畫面了！」六田不禁低聲驚歎。當時的場景，如今依然記憶猶新。

在影展上，很多人會問六田「拍攝前，你一直在等待光線嗎？」，但六田會否定：「絕無此事。」他在拍攝前不會預先構思光線狀態。他說：「我會在拍攝對象周圍走動，當在不經意的瞬間邂逅那道光，我會下意識地按下快門」。這種風格一直沒變，而數位相機的技術進步，更是極大擴展了這種表現手法的可能性。

不假思索，接受指引，攝影師與拍攝對象之間因共鳴而產生的感動，通過作品與更多人共振，不斷蕩漾開去。相信六田接收這種波動的「天線」將越來越敏銳，今後也會不斷帶領觀展者遨遊神秘的異世界。

摘自寫真集《雲岡石窟 佛宇宙》，該作品集反映了中國三大石窟之一雲岡石窟的全貌

採訪：近藤久嗣（nippon.com編輯部）
編輯、撰文：住井亨介（nippon.com編輯部）

標題圖片、文中採訪圖片：川本聖哉

標題圖片：攝於駒澤大學禪文化歷史博物館