以古代、中世的文學作品和傳說為研究對象，從文學和民俗學視角論述鬼的著作不勝枚舉。小山聰子首次從歷史學的視角出發，立足史料，對從古代到近代鬼的形象的演變及其社會背景進行了梳理。

「鬼從古至今一直影響著日本人的心理。對於鬼的存在，人們是如何看待，又是如何傳承的呢？梳理鬼的系譜，也能讓我們對日本人的精神世界窺探一二。」

史書中關於鬼出沒的記載

在中國，從西元前開始，人們就一直認為人死後會變成「鬼」（亡靈），並去冥界生活。鬼存在於民間信仰、儒教和道教的世界，佛教傳入後，又受到佛教的影響。鬼和神的界限是模糊的，人們既供奉鬼神，也會通過咒語驅使鬼為己所用，並認為傳染病是「疫鬼」帶來的。

「鬼」的概念最晚是7世紀從中國傳入日本的，並演變成日本人喜聞樂見的形態。

「日本的鬼的形象從一開始就是多面的。平安時代，也有人把真身不明的死靈『物怪』（Mononoke）當作鬼看待，但對於所有死靈都會變成鬼這一中國思想，日本人只能部分接受。中國過去既有好鬼又有惡鬼，但到了日本，只有作惡的才被當作鬼。此外，密教吸收了鬼神觀念，日本的鬼也受到密教中鬼的強烈影響。」

古代敕撰的史書中有鬼出沒的記錄。《日本書紀》（成書於720年）記載了544年生活在日本列島北部的種族「肅慎人」（有學者認為指的是阿依努人或通古斯人）登上佐渡島一事。據書中記載，眾島民視其為鬼，不敢靠近，但不久還是有島民被掠走。

《續日本紀》（成書於797年）記錄了一個「世間傳聞」。699年住在大和國葛城山的一位咒術師能役使鬼神如臂使指，讓鬼神為自己挑水砍柴，若不聽從，便施咒讓它們動彈不得。此外，《日本三代實錄》（成書於901年）記錄了平安京887年7月的一個夜晚有美女被鬼吃掉的事件，同月，有36起相同的事件在都城瘋傳。

平安時代，根據陰陽道的說法，如果在「夜行日」出門，就會被鬼軍團「百鬼」襲擊，許多貴族出行都會注意避開夜行日。《扶桑略記》（參考日本史編撰的佛教文化史）中記錄了929年4月的夜晚宮中發現了鬼的足跡，據說有兩三個蹄子大小。這段記載的背後是時人認為鬼腳是二指或三指的觀念。

「值得注意的是如《日本書紀》所述，當時外來的登島者被當成了鬼。」小山指出，「此外，即便是無憑無據的傳言，一旦有鬼出現，也必須上報朝廷，將詳情記錄在官方史書中。可見鬼的出現是一件可怕的事。」

頭上的角不是標配

《出雲國風土記》（733年）記錄了「獨眼鬼」吃掉正在耕田的農人的傳說。古代中國的地理書《山海經》（成書於西元前4世紀到西元前3世紀）中描寫了鬼國中居住的披頭散髮的獨眼鬼。該書可能在平安時代之前就已傳入日本，所以或許是受其影響。

據小山介紹，早在《今昔物語》成書的12世紀，鬼就已經被塑造成頭上有角的形象了。12世紀末的作品《地獄草紙》中描繪了赤鬼、青鬼、牛頭馬面等地獄獄卒。皮膚呈紅色或藍色、現忿怒之相，赤身裸體下身穿兜襠布，其形象的源頭可追溯至密教中的惡鬼和夜叉。

「不過，畫面中的鬼並不是都長角，不長角的鬼也一直出現在畫作中。而且，古代和中世的鬼在害人時使用錘子、手拿狼牙棒的形象，恐怕是從江戶時代才開始畫的。」

鬼的居所在海之彼岸

中國驅除「疫鬼」的儀式傳入日本，平安京隨之舉辦「追儺」儀式，將疫鬼驅逐出日本。這個儀式後來演變成了現在的節分（特指立春前一天，主要有撒豆驅鬼等活動——譯注）這一天的習俗。

9世紀後半葉的儀式書中記載了陰陽師在追儺儀式上誦讀的祭文，記載著日本北限是佐渡島，南到土佐，東至陸奧（現在東北地區太平洋沿岸），西到值嘉島（現在的五島列島），讓疫鬼滾出這片區域。

1172年7月，有一群「鬼形者」乘船來到伊豆國。這件事記錄在關白藤原兼實的日記《玉葉》中。據日記記載，雙方因語言不通而最終發生衝突，鬼形者給島民造成了巨大傷害後乘船離去，國司將此事寫入公文中上呈朝廷。兼實也表達了自己的見解，認為鬼形者實際上不是鬼，而屬於「蠻夷」（外國人）之類。日本人把語言、相貌和體型不同的外國人看作是鬼，可見內心有多麼恐懼。

在中世到近世的日本地圖上，日本的南部繪有「羅刹國」。「羅刹」這個詞來源於梵語的「鬼」，羅刹國就是所謂的鬼島。《保元物語》（成書於1219-1222年前後）據說就是各地流傳的桃太郎打鬼傳說（成熟於中世後期到近世）的雛形之一，書中講述了武將源為朝鎮鬼的故事。源為朝登上了一座陌生的島嶼，威嚇並收服了鬼的子孫後代——「大童」，他們身高3公尺多，右腰插刀，披頭散髮。

從古代到中世，不戴烏帽子，不束髮而披散著頭髮的人，即使已成年也被稱為「童子」。他們因身份低而成為被歧視的對象，但其中也有會法術者為世人所敬畏，比如能驅使猛牛的「牛飼童」，管理供奉著貴重佛像的佛堂鑰匙的「堂童子」，等等。《保元物語》和後文的《酒吞童子》都將具有超凡能力的童子與鬼結合到了一起。

酒吞童子白天以巨人童子（右二）的姿態示人，晚上則變成鬼（《大江山酒吞童子繪卷物》／國立國會圖書館數字館藏）

歧視身障人士和女性的象徵

人也能生「鬼」。體形異常的孩子出生被視為怪異現象，史書中屢見記載，被稱為「鬼子」。人們對此心懷恐懼，認為這是不祥的預兆，國家應採取措施。遺棄事件也時有發生。

小山介紹說：「把那些長相嚇人，感覺很難養育的孩子當成鬼娃娃，就能為丟棄嬰兒找到冠冕堂皇的理由。因為鬼娃娃不僅給自己帶來災難，還會危及國運。」

女性也是隨著社會地位的降低，越來越多地被當作鬼對待。

「佛教本來是對女性有歧視觀念的宗教。雖然佛教傳入日本時，歧視觀念並沒被照單全收，但是9世紀後半葉之後，隨著父權制的滲透，歧視女性的觀念逐漸根深蒂固。」

社會上開始強調女性不僅欠缺修行佛法的慧根，還淫亂善妒，是劣等人。

「到了鐮倉、室町時代，隨著歷史發展，文人筆下的女性開始跟鬼的形象結合到了一起。即便在世阿彌集大成的能樂裡，因嫉妒而發狂的女鬼也時有登場。」

「在以成年男性為中心的社會，女性是邊緣人。另一方面，誰都是女人生的，從這個意義來說，男性在女性面前又總是抬不起頭。正因為如此，才必須要壓制女性。畢竟弱小的存在是不會被當作鬼看待的。身障兒童和外國人也因為是人們恐懼的對象，才被當作鬼來看待。」

從「酒吞童子」到「鬼畜美英」

古代和中世前期的鬼都是人們在現實世界中恐懼的對象，但到了室町時代，質疑鬼的存在的傾向越來越強烈，鬼的故事開始與「幽靈」和「妖怪」同樣被講述。用生動有趣的筆墨描繪鬼和妖怪隊伍的《百鬼夜行繪卷》，在室町時代之後屢屢問世。這個時代流行的最具代表性的打鬼故事，是住在丹波國大江山（一說為滋賀縣伊吹山）的鬼王「酒吞童子」的傳說。白天是身形巨大的童子形象，夜晚則頭上長角，變成可怕的模樣。這個故事被繪製成畫卷，形態各異的鬼侍從營造出滑稽之感。

現存最早描繪酒吞童子傳說的作品《大江山繪詞》，14世紀（公益財團法人阪急文化財團逸翁美術館）

江戶時代流行畸形秀，其中「鬼姑娘」也很受歡迎，出場的是頭上長著犄角般瘤子的畸形女子。

黃表紙（江戶時代的一種故事連環畫——譯注）《兩國評判娘 鬼趣向草》中的閻魔王和鬼姑娘（國立國會圖書館數字館藏）

進入明治時代以後，鬼和戰爭結合到了一起。日俄戰爭中出現了桃太郎征伐「露西鬼」的繪本，太平洋戰爭中美國兵和英國兵被稱為「鬼畜美英」，成了人人喊打的鬼。日本第一部動畫長片《桃太郎：海之神兵》（1945年4月上映）中，鬼島的鬼直接採用了洋人的形象，頭上還長了一隻角。

此外，還出現了以「小福打鬼」為主題的塗色畫，小福是報紙上連載漫畫中的著名人物形象。「人見人愛的淘氣鬼小福把它踢飛了，也沒人生氣，可見被踢飛的是個不折不扣的壞東西。大家一起來打鬼——塗色畫巧妙地利用了鬼的形象凝聚人心。」

戰時的宣傳雜誌《寫真週報》上刊登的小福打鬼塗色畫（左）和「鬼畜的悄悄話」（國立公文書館）

歧視和排擠的歷史不可忘記

如今，鬼作為一種常在遊戲和故事裡登場的妖怪，成了我們耳熟能詳的存在。《妖怪手錶》中有莫名搞笑的赤鬼和青鬼出場，在社會上引起轟動的雜誌連載漫畫《鬼滅之刃》裡的眾鬼也樣貌各異，性格多樣，與傳說中的鬼大相徑庭。

小山說：「享受鬼的娛樂性固然無可厚非，但我們也不應該忘記它的負面歷史。」

「日本人自古就把『鬼』視作歧視和排擠的對象。而且每當國家有危機事件發生時，就把責任推卸給鬼。就像『鬼』這個標籤一樣，人們通過賦予事物某個詞語，將刻板印象在頭腦中固化，從而放棄思考人和事物的多面性。正因為當今世界的前景迷霧重重，我們更應當從鬼的歷史中吸取經驗教訓，時刻反省自己的觀點是否有失偏頗。」

標題圖片：《大江山繪詞》中的打鬼場面（公益財團法人阪急文化財團逸翁美術館）