過去，馬祖的漁民之間有一個約定俗成的規矩。那就是在海上遇到浮屍，一定要打撈上岸並且隆重埋葬，讓亡者入土為安。據說若不這麼做，就會遭遇災厄。

同時，漁夫們也會向亡靈祈求漁獲豐收，如果願望實現了，就會蓋廟建祠以表感謝。經年累月後，那些曾經在茫茫大海上漂泊的靈魂，就成了土地的守護神。在臺灣本島，祭拜無主孤魂的廟隨處可見，又被稱為「萬善廟」或是「大眾爺」「有應公」，離島馬祖也有不少那樣的廟。

渡臺灣海峽而來的守護神

位於北竿的鄉后沃村，主祀神明楊公八使這名道士的「后沃境楊公八使宮」也是其一。

據傳楊八使出生於福建沿海地區的河谷邊村落，自小天資聰穎，因而學習法術成為道士，但是在與惡龍鬥法之際，不慎跌落河谷而遇害。他的遺體從河谷流入臺灣海峽，最終漂流到馬祖北竿鄉后沃村，村人們予以安葬，同時祈求馬祖特產的黃魚能夠豐收。楊八使果真讓出海捕魚的村民滿載而歸，自此之後就成為后沃村的守護神。

主祀楊公八使的「后沃境楊公八使宮」。導致楊公八使遇害的「龍」就成了禁忌，所以這座廟沒有龍的圖騰。

從后沃村越過山，沿著北竿大道，前往島的另一端的芹壁聚落。

從當地居民的口中得知，現在是被綠意覆蓋的馬祖列島，原本是綿延相連的裸岩峭壁。那麼，眼前的蓊鬱翠綠是從何而來的呢？答案是把這些島嶼作為軍事據點的中華民國國軍弟兄所栽種的，因而造就今日的這番景象。想必是料想敵人會乘飛行傘等從天而降，就選擇葉子帶刺的，被稱為龍舌蘭科及屬植物，或尖葉植物來種植。也就是說，馬祖的綠是利用大自然而形成的「迷彩色」，如此廣大範圍的植被是一株株的植物而形成的，可以想像是花費了多少時間和精力。

馬祖的植被多為尖葉植物，所到之處都可以看到龍舌蘭屬的花朵盛開。

潮濕陰暗的軍事碉堡裡有小小的射擊口，機關槍瞄向大海，只是一味的等待「不知何時會摸上岸的敵人」。射擊口也像是連結外面風景的「窗」，四周種植遮蔽用的植物。夕陽在窗的另一頭緩緩地沉入大海，彷彿是永無止盡的時間就這樣流動著。從碉堡往海的方向有相連的石牆，牆上用水泥固定住玻璃碎片，這是為了防止從對岸摸黑登陸的「水鬼」。馬祖與金門不同，在現實中不曾成為真正的戰場。作為軍事據點保持警備狀態，就像全身張開刺的刺蝟，孤獨地等候著與敵人一決死戰。

碉堡射撃口的另一頭，夕陽緩緩地沉入大海。

軍事據點的殘影

「對馬祖居民而言，軍隊是什麼樣的存在呢？」

筆者詢問當地政府機關的人，得到以下的回答。

「這是很難說得清楚的，不是三言兩語就能帶過。不過，自己拼命耕作的土地，等到可以收割了，卻突然被告知：『這裡要徵用，請到其他地方耕作』的話，你會作何感想？」

軍隊來了之後，也在島上鋪設道路，即使是在開放觀光之後，也仍然能夠以留在軍事基地的國軍弟兄為客群做生意。在老年人居多的島上，他們是貴重的人力，到了元宵節，也成為廟會活動的主力。過去那種面對敵人隨時進攻的恐懼，現在則變身成優雅柔和的綠色，在風中搖曳著。軍事遺跡也隨著時間的推移，現在成為馬祖文化的一部分。

在馬祖列島中，芹壁聚落保存最為傳統的閩東建築。

在馬祖列島中，芹壁聚落是保存最為傳統的閩東建築的地方之一。一棟棟倚著山壁建造的花崗岩屋舍，與藍色大海的相互襯托，實在美麗極了。自70年代起，伴隨著漁業沒落，空屋持續增加，但90年代被縣政府指定為聚落保存區，則是進行古厝修復或開放民間經營至今。

除了房屋外牆隨處可見嵌入的「爭取最後勝利」「檢肅匪諜」的石刻標語之外，「青蛙」圖騰的插畫或石雕也吸引遊客的目光。據說，這裡的青蛙又被尊稱為「鐵甲元帥」，是村的守護神。公元前，位於福建的閩江流域有個由「閩越民族」（譯註：越國被滅後，越人南遷至閩中地區，與當地土著融合成閩越人）所建立的國家「閩越國」，後來被漢武帝滅國。閩越人有青蛙信仰與對蛇的圖騰崇拜與刺青文化，因此有一說認為芹壁聚落居民的青蛙信仰，有可能是源自於閩越民族。

石刻的反共標語「檢肅匪諜」

市場裡的傳統滋味

一早來到馬祖擁有悠久傳統市場——南竿的介壽獅子市場，裡面賣的美食小吃琳瑯滿目，很多都是在臺灣本島沒看過的。非常有人氣，大排長龍的則是「鼎邊糊」。用大鍋子煮開水，在鍋緣淋上一圈米糊，再把蒸乾後的粉皮刮入放有海鮮等食材的高湯裡，猶如海鮮粥般的溫和口感，讓身體整個都甦醒過來。

「𧋘餅」（蠣餅）是用黃豆和白米磨成米漿，包裹牡蠣或豬肉等餡料，再下油鍋炸，有點像日本「OYAKI」（おやき）炸餅。這些都是離馬祖最近的中國福州傳統小吃。

「說到福州，福州魚丸很有名，馬祖也有嗎？」

我詢問了同桌的鄭惠琴老師，在馬祖當國小老師的她，不知道從市場的哪裡立刻買來了新鮮彈牙的小魚丸。臺灣本島的「福州魚丸」通常包著豬肉餡，馬祖的魚丸在過去的年代是新年才能吃到的食物。

用黃豆和白米磨成的米漿，包裹牡蠣或豬肉等餡料後油炸而成的「𧋘餅」。

馬祖的福州魚丸湯

鄭惠琴老師長年投入東莒當地孩子的教育，這一次在馬祖首度舉辦的國際藝術島活動中，也帶著自己的學生及家人到處欣賞作品。包含軍事據點的戰地、土地傳說或民俗、生態、飲食、信仰、歷史等，以馬祖的多元文化為主題的國際藝術島活動，以今後10年為期來展開，而這些會和馬祖當地居民產生怎麼樣的連結，值得期待。

以東莒傳說為概念的陶藝作品（「馬祖國際藝術島」提供）

不光是馬祖土生土長超過50年的鄭老師，對分布在馬祖各地的多處軍事設施相對的陌生，許多老人家對據點的鬼魅傳心生畏懼，築起了心牆，也不希望小孩到據點遊玩。鄭老師曾拜訪瀨戶內國際藝術季的男木島，看到島上的老人家使用與生活息息相關的藝術作品「Onba factory」（島上有很多狹窄細長的斜坡，手推車是不可或缺的家庭必備品），內心深受感動，她希望馬祖國際藝術島活動也能夠為在地的老人家帶來笑容，注入活力。

鄭惠琴與孩子在東莒猛沃港合影，老師的課程設計經常以海廢及在地原生種為教材。（鄭惠琴提供）

藝術家引領村落復興

過去曾經是馬祖的第二大聚落的東莒大浦聚落，在開放觀光之後，人口逐漸外移，成了彷彿被世人遺忘的荒村。不過，自2009年起，島外的藝術家紛紛進駐，一面修復廢墟，回收利用漂流木、貝殼和廢棄物等，創作出與土地信仰或傳説相關的作品，帶動村落復興，居民也逐漸回流。

在這次的馬祖國際藝術島活動中，以這樣的藝術家為中心，在被命名為「神祕小海灣」的澳口設置了作品。擁有絕美景色的「神祕小海灣」旁過去為軍方火葬場，很多非自然死亡的軍人遺體就在這裡處理。當兩岸管制鬆綁後，又成為走私地點。這樣的負面印象讓當地居民敬而遠之，於是神祕小海灣就成了只有垃圾漂流上岸，卻沒有人敢靠近的地方。

神祕小海灣（馬祖國際藝術島　提供）

藝術家楊芳宜與林俊作等人撿拾漂流到這個小海灣的海廢塑料，用成細繩，再編織成色澤鮮豔的椅墊，並將作品《島塑椅》設置在此，吸引人潮走進這個一直以來連在地人也避之唯恐不及的澳口，提供可以坐下來放鬆心情靜靜看海的「座位」。還邀請居民認養椅子回家住，為這些椅子寫上名字，在馬祖國際藝術島結束後，將它們帶回家。

讓世界看到馬祖之美

鄭惠琴老師的班上，有位學生寫了這樣的心得（部分摘錄自曹浩喆小朋友的作文《我看馬祖國際藝術島》）。

「而老師也帶我們去看位於神秘小海灣的島塑椅，國際藝術季的志工們用在地的木頭就可以拼出一張張漂亮的椅子，令我覺得很佩服，我也選了一張漂亮的椅子呢!」

「馬祖國際藝術島讓我覺得就算是離島也可以展現自己有藝術的地方，讓世界看見馬祖的美。」

日本哲學家桑子敏雄說：「空間的歷史性，也就是空間的履歷會創造出空間的豐富性。因此，正是擁有豐富履歷的空間，對人類的存在賦予了本質上的真正意義。」

一走到形成澳口的岩壁旁，防止「水鬼」上岸而鋪設的玻璃碎片，經過海浪長時間的拍打而磨圓，就像美麗的海玻璃閃閃發亮。在遙遠的過去為馬祖帶來文化的海洋，這次透過藝術彷彿再度回到馬祖居民的懷抱裡了。

坐在設置於神秘小海灣的作品《島塑椅》上的鄭女士與孩子們。（鄭惠琴提供）

※照片除了圖中標示以外，其餘皆為筆者提供

標題圖片：青蛙是村的守護神，有一說認為青蛙信仰是源自福建閩江流域的原住民「閩越人」。