【書評】引領現代文學的作家代表作,睽違20年重磅回歸!──桐野夏生著《DARKNESS》
JP-Home.com
|
當前日本女性作家正受到世界矚目。繼多和田葉子、小川洋子、村田沙耶香之後,柚木麻子與王谷晶也獲得海外高度評價,甚至連平常不太關注文學的大眾,也注意到這股突飛猛進的熱潮。引領這股潮流的先驅,可說是於2004年入圍愛倫坡獎的桐野夏生的《OUT》。
|
愛倫坡獎是美國推理作家協會主辦的世界級文學獎項,《OUT》是首度入圍的日本作品(第二部則是東野圭吾的代表作《嫌疑犯X的獻身》)。雖然未能獲獎,據當時同行的出版社編輯描述,當天在高級飯店舉行的頒獎典禮上,桐野以一身黑色禮服出席,驚豔全場,那身裝扮與她西洋人般的外貌極為相襯。
桐野的作家生涯起點,是1993年獲得江戶川亂歩獎的《濡濕面頰的雨》。該作憑藉著風格鮮明的作品世界與女主角的獨特魅力大受好評,隨即發展成系列作。從隔年的《被天使遺忘之夜》到2002年的《DARK》,共出版了5部小說。
睽違23年,米羅終於回歸
繼《OUT》在日本國內走紅之後,桐野於1999年以《柔嫩的臉頰》榮獲直木賞。此後,包含純文學色彩濃厚的作品在內,始終位居文壇的領先者,但對作家而言,出道作具有特別的意義。甚至可以說,在那之後所有創作的萌芽,都已蘊藏其中。
歷經20多年的歲月後,這個出道作系列重新回歸了。回顧前作《DARK》慘烈的結局,許多書迷應該都以為該系列已畫下句點,再也見不到那位孤高的女偵探村野米羅了吧。
然而,米羅回來了。在結束了漫長的沉默之後,再度回到讀者面前,而她所在的世界,正是《DARKNESS》──。米羅究竟經歷了些什麼?
如今已60歲的前女偵探米羅,隱居在藏匿處沖繩,等待著摯愛丈夫振浩出獄的那一天。在前作中,米羅因將養父村野善三逼上絕路,進而遭到養父的同居伴侶久惠,以及養父生前盟友的黑道大哥鄭氏追殺。當時,她在韓國人振浩的協助下逃亡到首爾,並在過程中愛上了這位救命恩人,但振浩為了保護米羅,被仇人擊殺而導致下半身癱瘓。當2人好不容易逃回日本,振浩卻因殺了2名仇人,被判處20年徒刑。
然而,米羅的絕望未就此終結,在逃亡過程中,米羅遭到與鄭氏有勾結的男子山岸強暴。怒不可遏的米羅憤而殺死山岸,從此也成了山岸哥哥(當然也是黑道人士)的追殺對象,甚至因被強暴而懷孕。然而,在經過一番掙扎之後,米羅最終選擇生下這個罪惡之子,獨自抱著襁褓中的嬰兒,逃至偏遠的沖繩隱姓埋名生活。
以上,便是前作《DARK》的內容。
在此之前,該系列因鮮明激烈地描繪了社會的陰暗面、黑道暴力的殘酷,以及女性長期飽受社會壓迫的憤怒,使其不僅止於女性冷硬派小說,作為社會派推理小說更獲得了極高評價。然而,透過《DARK》激烈的描寫與情節展開,對於挖掘出人類潛藏的極致憤怒與內心的無限黑暗,桐野的創作姿態變得更加鮮明,米羅的徹底蛻變更成為評論焦點。
本作的故事,便是從米羅即將迎來振浩出獄的日子開始。這時,兒子晴生已經20歲,是一名就讀醫學部的大學生。過去為了躲避仇人的耳目,米羅刻意切斷了與社會的連結,也從未向兒子提及任何過往;然而,隨著振浩出獄日子越來越接近,她不顧危險前往探監面會,開啟了潘朵拉的盒子,讓她再度跌入黑暗的深淵。
得知自己出生祕密的晴生,在大受打擊下選擇與母親決裂;而原本出獄後要一同生活的振浩,此時竟希望回到昔日拋棄的原配家庭,就在米羅即將失去一切之際,久惠與山岸的哥哥等人正帶著滿腔仇恨步步逼近,小說在深沉凝重的筆觸下鋪陳開來。迷失未來方向的晴生,主動投靠身為伯父的山岸哥哥,卻慘遭欺騙而身受重傷,命在旦夕。米羅得知後,決定對持續主宰自己人生的「惡」進行復仇,毅然隻身前往敵營──。
看到這裡,讀者便會明白本作所浮現出的重大主題,無論過去是多麼深愛或被深愛的對象,時間的流逝終究會使人改變,而人總有一天會離去,這是無法抗拒的殘酷現實。於是,米羅再度孤身一人。
桐野作品的核心主題之一,莫過於女性被迫默默承受的社會壓迫,以及女性對此產生的憤怒和反抗。這股怒火時而驅使主角們採取激烈行動,導致作品世界傾向於強調人性陰暗面的推理小說或冷硬派小說。而最能體現這一點的正是這個系列作,就此意義而言,可說是其代表作。
另一方面,桐野對社會與人性的敏銳洞察,展現出高度的現代性,因而孕育出獨特犀利的作品世界。2020年出版並引發廣大迴響的《日沒》,便是最佳例子。在國際上備受矚目的女作家裡,桐野夏生至今依然穩居核心地位。