「日子該怎麼過下去？」

面容和藹、說話語氣溫和的三橋良博，身上絲毫感受不到經歷過長照地獄折磨的那種嚴峻與滄桑。實際上，他曾一邊工作，一邊獨自扛下妻子與雙親共3人的照護重擔，度過了一段極度煎熬的歲月。

他與妻子芳枝相遇在1972年，當時的他19歲。兩人都在神奈川縣內百貨公司的地下美食街打工，攤位正好就在隔鄰，他對妻子一見鍾情。在23歲那年兩人結婚，週末經常一起出門旅行、用餐或看電影，感情十分融洽。因為三橋在橫濱市內經營文具相關的生意，芳枝也會協助處理記帳與理貨裝箱等工作。

一同參加女兒節活動的三橋夫妻，妻子芳枝獲得醫院許可，享受了久違的外出時光，2011年3月3日（三橋良博提供）

然而，大約從1997年起，芳枝突然開始抱怨頭痛與反胃的噁心感。最初被診斷為憂鬱症，但情況始終不見好轉。在奔波於各家醫療機構後，終於在2005年、芳枝52歲那年，被診斷為早發性阿茲海默型失智症。一開始，異狀僅止於重複購買大量相同食物，像是冰箱裡塞滿了納豆等；但隨後，病情便急遽惡化。

芳枝開始對丈夫口出惡言，甚至在半夜3點醒來，突然出手敲打丈夫的頭。原本內斂、溫柔又體貼的妻子，「不僅彷彿變了一個人似的，自理能力也逐漸消失，這日子以後該怎麼過下去？」三橋被這股強烈的不安深深籠罩。

身為自營商的三橋平時必須開車在外跑業務，「妻子一天大概會打個100通電話，在我的手機語音信箱裡留言。」有一次，三橋正在工作時接到了同住母親打來的電話說：「2樓傳來很大的聲響。」他急忙趕回家，看到的是被拆解的床鋪、翻倒在地的電視，連牆上的壁紙也被撕了下來。椅子不知是否被從2樓扔了下來，就這樣支離破碎地散落在院子裡。

混亂的生活日常

三橋事後回想起來才明白，妻子的這些行為其實都有其原因。他認為，奪命連環call也好，破壞行為也罷，是妻子對丈夫不在身邊感到寂寞與依賴的表現，於是從某個時間點開始，他便讓妻子坐在前座，兩個人一起出門跑業務。至於半夜突然打人，「或許是她以為身旁躺著陌生的男人，出於自我防衛才這麼做的吧。」

然而，當時的他光是應付日常瑣事就筋疲力盡，根本沒有餘裕去思考這是怎麼一回事，混亂的生活日復一日。接著，妻子開始出現了遊走行為。「她竟然跑上了住家附近的高速公路，後來有人打110報案，她才在高速公路上被攔下來。」甚至還曾闖入平交道，導致電車被迫停駛。

妻子發病僅僅3年後的2008年，三橋也罹患了精神疾病「社交恐懼症」，無法再出門跑業務。他坦言：「當時腦中甚至閃過了乾脆跟妻子一起共赴黃泉的念頭。」

2010年，芳枝被判定為最嚴重的「需要照護第5級」」。由於這早已超越了居家照護的極限，三橋只能讓她進入失智症專門醫院接受保護管束。更雪上加霜的是，此時年邁的父母也相繼罹患了失智症，讓他一度陷入必須同時照護3人的絕境。

參與家屬支持團體

陷入極度絕望的三橋，在2008年4月抱著宛如抓住最後一線希望的心情，去參加了全國性組織「失智症患者與家屬協會」的聚會。其實他早在2年前就已經入會，但遲遲過不了心裡那一關，始終不曾參與。聚會那一天，他在會場附近的公園裡猶豫了將近一個小時，掙扎著要不要踏進去。

最後他下定決心走入了會場。從自我介紹開始，當他談到原本感情融洽的妻子突然罹患失智症後判若兩人，並傾吐了照護上的煩惱時，眼淚竟不由自主地奪眶而出。在那段期間，他的手機也響個不停，是家裡的妻子不斷撥打電話給他。在他毫不掩飾地展露自己脆弱的一面時，其他參加者也回應道：「我懂，真的很辛苦對吧。」

他也收到了建議：「你太太不是變了一個人，而是生病讓她變成那樣的。所以，不可以對她生氣喔。」因為這不是局外人的安慰，而是過來人的經驗談，所以更能直接觸動內心，讓他聽得進去。像是處理妻子排泄物這種難以向外人啟齒的煩惱，在協會裡也能毫不隱瞞地吐露真心話。

長期照護的疲累，讓人做什麼都快樂不起來，甚至忘了怎麼微笑；但在協會裡，他驚訝地發現，有些人明明處境同樣艱難，卻能一笑置之、豁然面對，這令三橋驚訝不已。他原本緊緊封閉的心，也在這之中慢慢地被打開了。

孤獨感與暴力

在少子高齡化與小家庭化的社會趨勢下，「老老照護」或是僅由一名子女單獨照護父母的案例不斷增加，照護者很容易陷入孤獨及孤立無援的處境。三橋本人也曾深信「沒有任何人能體會照護的痛苦與辛酸」。而此時向他伸出援手的，正是作為家屬支持團體的協會。

孤獨感會產生壓力，進而容易演變成暴力行為。根據日本厚生勞動省的調查，2024年度由家屬等照護者對高齡者施虐的諮詢與通報案件達到4萬1814件。這項數據已連續12年成長，並創下自開始調查（2006年）以來的歷史新高，其中更導致26人死亡。

同一年，東京都國立市發生了一起71歲長女在長期的「老老照護」後，殺害了102歲母親的事件。據報導，被告在開庭審理時供稱：「我只有自己一個人，想不出有誰可以幫忙，於是鑽牛角尖走進了死胡同。」

據說在家屬協會中，也有不少人坦承曾對罹患失智症的家人動粗，例如朝對方扔菸灰缸等。這些暴力行為多半是出現在男性照護者身上。他們帶著強烈的責任感，卻常常是在白費力氣、適得其反。三橋表示：「他們可能會覺得『我明明這麼努力在照顧了，為什麼一點起色都沒有』，心中因而燃起了怒火吧。」

聽著別人的經驗談，三橋對照到自身的處境，意識到：「原來有過暴力衝動的，並不是只有我一個人。」這也讓他更加堅定了「絕對不能對妻子動手」的決心。

互相扶持的夥伴

三橋呼籲：「照護工作是無法獨自承擔的，我們都需要他人的協助。」（持田讓二攝影）

據說，許多人在協會中吐露心聲並獲得周遭的理解後，踏上歸途時的神情都顯得如釋重負。當然，回到家後，等待著他們的依舊是那艱辛的「日常」。然而，三橋說，就在這份「療癒」與「絕望」的交替循環中，「情緒的震盪幅度會逐漸縮小，人也會變得能夠平靜接納照護這件事。」

2025年，妻子芳枝於72歲時安詳離世。若將正式被診斷為失智症前的時間也算進去，這段抗病生活長達了28年。三橋回顧道，多虧了協會與當地町內會（社區自治會）以及朋友們的支持，他才能夠有始有終地走完這段照護之路。如今，為了報答這份恩情，他以「失智症患者與家屬協會」總部理事（神奈川縣分部副代表）的身分，奔波於日本全國各地，透過演講分享自身經驗，以及協會作為家屬支持團體的意義。

儘管協會有時被批評為「只是同病相憐的人在小圈圈裡相互取暖」，但三橋總是如此呼籲：「你不是孤軍奮戰，（在協會裡）一定有理解你、支持你的人。如果有了夥伴，就能夠萌生出『再努力一下吧』的勇氣，成為讓你向前跨出下一步的契機。」

標題圖片：在演講中分享經驗的三橋良博，橫濱市內（持田讓二攝影）