櫻花不會忘記你曾經來過
町田泉淨苑（東京都町田市）是一處公園型墓園。周邊環繞著多摩丘陵的天然林蔭，晴朗的日子裡陽光明媚，還能遠眺橫濱「港未來」一帶的海景。墓園一隅，是由認定 NPO 法人「終寧中心」（Ending Center）所經營的會員制樹木葬墓區「櫻葬」。
「是在這裡吧。」3 月下旬櫻花盛開時，一對母女輕撫地面後獻上鮮花，雙手合十。兩人身後是整齊排列的墓碑，眼前則是一片令人心曠神怡的墓區景致。
鈴木和子（80 歲）的丈夫因癌症過世。最初 10 年，她一直將亡夫的骨灰罈安置在家中，「就算只是骨灰，我也希望他能一直陪在我身邊。」
「他在出版社從事業務工作，經常奔波全國各地，是那種拚命工作的『社畜』型人物，64 歲還沒退休就走了。丈夫在世時，我們從未談過葬禮的事，但我總覺得他早已把一切交由我來決定。不過後來我又意識到，這不只是我和亡夫兩個人的問題，也牽涉到下一代的孩子。就在那個時候，讓我遇見了櫻葬墓地。」
陪同她前來祭拜的是長女。
「剛下葬時，這棵櫻花樹還只是小樹苗，現在已經長得這麼高了，真不愧是櫻葬呢。」她一邊說著，一邊將目光移向銘牌。上面刻著：「櫻花不會忘記你曾經來過。」
終寧中心理事長井上治代回憶起當年的情景。
「2005 年，我們在這個 En21 區域，規劃了東京第一座樹木葬墓園『櫻葬』。該選什麼植物呢？對日本人來說，那當然非櫻花莫屬。當知道自己時日無多時，日本人常會說『不知道還能不能看到明年的櫻花』。在日本人心中，櫻花是一種非常特別的生命象徵。」
「選好墓地，決定百年之後的安身之所，心裡自然就踏實了。一想到死後能化作櫻花，靜靜待在那裡，對死亡的恐懼也會減輕不少吧。等到來年春天櫻花盛開，自己也成為其中一部分，光是想像就覺得很美好。」
樹林墓地 生死之境，清風穿林而過
在「En21」園區的盡頭，由終寧中心所打造的墓園坐落於丘陵間平緩的山坡上。在林間微風輕拂之中，人們得以靜靜追思逝去的親人。
江刺公子（78 歲）表示，自己每個月都會從廣島前來東京，暫住女兒家，並前往為亡夫掃墓一次。
「我會拿掃把把周邊掃一掃、拔拔雜草，就這樣過一天。丈夫畫畫畫得很好，所以我也會在這裡畫素描，還會帶便當來。」
在這裡能與大自然和諧共存，真切感受四季的變化。
這一天，外孫女優花陪著她一同前來。
「我還沒想過自己的墓地。結婚之後，好像也不能進娘家的祖墳之類的，相關的風俗習慣我其實也不太清楚。不過，像這樣的墓地就覺得很好。」
江刺公子對外孫女說：「你能來，外公一定很開心。」
2007 年，岡本一惠（83 歲）飼養了 19 年的愛貓前往了「貓星」。她在報紙上看到關於櫻葬的報導，得知有一個區域可以與寵物一同安葬。
她親自前往實地查看後，發現遠眺的景色與自己過去居住過的東久留米十分相似，感到相當滿意，當場就做出決定。
「簽了合約，也刻了名字。不過我希望能和貓一起下葬，所以牠的骨灰罈現在還放在家裡。」岡本一惠笑著說。
在簽約園區前接受採訪的岡本一惠。
長者指著自己名字下方刻著的愛貓名字——岡本愛麗絲。
寄託於「Ending」的心願
終寧中心理事長井上表示，母親的過世，讓她不得不正面思考墓地的問題。
「大家都說，就算我們這些已婚的姊妹接手管理墳墓，最後終究也會變成無人照看的『無緣佛』（孤墳）。這讓我看見了日本家庭制度所蘊含的矛盾。」
1990 年，她成立了「21 世紀結緣與墓地研究會」，並於 2000 年將組織更名為「終寧中心」。如今，這個詞彙已如同「終寧筆記」一般，成為廣為市民接受的用語，而其創始者正是井上本人。
「死亡並不只是時間的終點。我認為，它應該涵蓋走向死亡的整個過程，包括死亡準備，以及身後事的安排。因此我取用 end 的進行式 ending，將組織命名為 Ending Center。我們的會員中，也有人希望能親自參與自己墓地的規劃，於是我們便從研究會轉型，成為實踐型的團體。」
井上理事長代替墓主的親人獻花。即使親人無法前來，也不會感到孤單。
終寧中心以「櫻花樹下，生者與死者共歡言」為理念，每年櫻花盛開的季節，都會舉辦聯合祭祀的「櫻葬追悼會」。
井上在會中朗讀了自己創作的詩，其中最後一句深深打動了我的心。
春日暖洋洋，是生者的好天氣
春日暖洋洋，是死者的好天氣
春日暖洋洋，是生者與死者閒聊的好天氣
生命總是無常，正因如此，更要盡情自在地活著
死亡並非特別的存在，它只是發生在生命延長線上的一種現象。
我不禁想起宮澤賢治的詩作《春與修羅》。在序文中有這樣一段：
我這種現象
是幻想中的有機交流電燈所放射出的
一束藍光
生與死，是宇宙中萬物鮮活流轉的現象——我發現，井上的觀點與宮澤賢治可說是異曲同工。
櫻葬追悼會上，豎琴演奏霍爾斯特《行星》組曲中的〈木星〉。
會員所贈的留言獻燈。
聚集在「我另一個家」的「墓友」
終寧中心名下的「我另一個家」，是墓友們的活動據點，定期舉辦各式活動與社團聚會。
第一次聽到「墓友」這個詞時，我不禁愣了一下。「墳墓」加上「朋友」，合在一起成了「墓友」。這個詞同樣出自井上的創造。如此奇妙的複合語，也從側面映照出這個國家的殯葬課題。
過去，墓地理所當然由血緣來繼承；然而在今日的日本社會，僅憑家人之力，要同時承擔長照、送終與喪葬事宜，難度愈來愈高。既然如此，讓選擇以櫻花為墓標的同好之間，培養一種超越血緣的「結緣」，未嘗不是一條出路。（「結緣」一詞源自佛教，原指與佛法結下因緣，現多用作「結為親近關係」之意——譯註）
再者，「死後九泉再見」──這種對死後重逢的期待，正是「墓友」情誼的核心。
我前往參觀了一個長期積極舉辦活動的自主社團「讀書 Café」。10 位墓友圍坐在書桌前，氣氛融洽地分享閱讀心得。
社團主理人星野吉明（79 歲）表示：
「這個社團是 7 年前成立的，當初就想做成沙龍形式，輕鬆、不造成負擔。一開始就會設定主題書目，內容主要圍繞生死觀，討論生死與臨終醫療等話題。我希望能先逐步建立彼此的理解，再慢慢深入。最近大家則在介紹各自的『推薦書籍』。」
「死後的世界真的存在嗎？到了這個年紀，無論生者還是死者，看起來似乎愈來愈像是同一回事了。一想到自己百年之後，還有終寧中心協助處理身後事，心裡就踏實許多。」
社團活動自由參加，擁有相似生死觀的墓友彼此支撐，成為一劑強心針。
「讀書 Café」主辦人星野吉明。本次選讀書籍為後藤正治所著《清冽──詩人茨城 Nori 子的肖像》，他並朗讀了其中三首詩作。
溫柔陪伴長者走完最後一程
「生前支持」包含住院時的身分保證、遺囑擬定等協助。
「身後支持」則包括喪禮與安葬安排、遺物整理與居室清掃、以及各項行政手續。
在單身化、「無緣社會」逐漸成形的當下，愈來愈多人需要一套能取代家人的支持體系。井上理事長所說的標語──「遺骨沒辦法自己走進墓裡」，不知為何令人深感認同。
為因年邁無法搬運沉重骨灰罈，或缺乏親友送葬的需求者，井上準備了「櫻便」服務，將骨灰罈妥善包裝後代為寄送並安葬。
我旁觀了一場 81 歲女性的葬禮。她終身未婚，生前已將所有身後事全權委託給終寧中心。她因緊急狀況入院時，中心人員在接獲醫院通知後，立刻趕往加護病房，這類應對同樣包含在支援合約之中。
中心人員一邊參考她連續書寫 10 年的「終活筆記」，一邊確認她對身後事的具體期望。依照她的意願，最終邀請侄子出席，完成了一場溫暖而安靜的告別儀式。
工作人員小心翼翼地抱著簽約「身後支持」服務客戶的遺骨進行安葬。
依照客戶生前簽約的園區位置安放遺骨。
樹木葬的大轉向
「大約 20 年前，幾乎沒有人知道『樹木葬』這個詞。最近購買墓地的人當中，接近一半選擇了樹木葬，從傳統墓地遷葬、改為樹木葬的案例也愈來愈多。」井上理事長如此表示。
終寧中心成立至今已 35 年，櫻葬墓地落成也已滿 20 年。
井上持續陪伴人們摸索、實踐那條「溫情脈脈的最後一程」，這段嘗試仍將繼續。
但見櫻花開，往事上心頭——芭蕉
或許每個人心中，都珍藏著一篇《櫻花物語》。昨日才剛下葬，泥土仍帶著濕氣，飛舞的櫻花花瓣已悄然鋪滿一地。
攝影、撰文：大西成明
標題圖片：在櫻葬墓地掃墓的一對母女
