如同生命線般的重要存在

這次，我跟隨Dr.GON（本名為泰川惠吾醫師，62歲），自沖繩縣宮古島出發，前往大神島進行到宅醫療。

自宮古島島尻漁港搭乘定期船班前往目的地大神島，航程約15分鐘

大神島位於宮古島東北方約4公里海面上，是一座被稱為「神明居住之島」的小島，至今仍保有外人不得觀看的祭祀儀式與神聖禁地。這座過去曾有200多名居民的島嶼，如今僅剩不到20人，其中包括7名年滿75歲以上的高齡長者。過去在發生緊急狀況時，Dr.GON甚至曾駕駛水上摩托車前往島上進行救治。

下船後沿著坡道上行，一名老奶奶前來迎接

老奶奶神情關切地看著老先生接受抽血檢查

「為了守護神域，大神島向來有不接納外來者的傳統，因此要獲得居民的信任，並不容易。」Dr.GON回憶道：「一開始，我先與協助船班運行的一位老先生成了朋友，才得以為他的母親、也就是我在島上的第一位患者看診。接下來整整兩年，島上都沒有第二位病患，但我仍固定前來出診，只要見到居民就主動打招呼……。經過好幾年，終於獲准進入他們家中進行診療。」

Dr.GON診療所的服務範圍涵蓋宮古島及周邊五座離島。2015年伊良部大橋通車後，宮古島與其中四座島嶼已能透過橋梁往返，交通便利性大幅提升；唯獨大神島仍只能仰賴海上交通，且定期船班時常因天候停航。正因到宅醫療的難度極高，Dr.GON更下定決心，不論自己年紀多大，都要守護這座島嶼，直到最後一位居民。

「對於沒有醫師常駐的大神島居民來說，Dr.GON診療所就像是一條生命線。」三年前為了照顧母親而返鄉的伊佐照雄（75歲）表示：「目前包含我母親在內，島上共有3位長者在家接受診療。雖然宮古島上有兩家綜合醫院，但對高齡者而言，搭船往返實在太辛苦了，Dr.GON診療所的存在，真的幫了我們很大的忙。」

Dr.GON為95歲的伊佐TSURU看診。診療所醫師每月約1至2次前來大神島出診

當天在島上停留約兩個半小時後，我們再度搭船返回宮古島。

到宅醫療的深層意義

我也跟隨Dr.GON，前往宮古島及其周邊四座離島進行到宅看診。

「阿嬤，我來幫您看診囉！我要進屋了喔。」Dr.GON一邊這樣向一位即將百歲的老奶奶打招呼，一邊走進屋內。「最近身體還好嗎？我來聽聽您的心肺音。來，深呼吸一下！嗯，心跳很有力呢！如果出現血栓、引發腦中風就麻煩了，不過我會幫您開適合的藥，完全不用擔心。『上等』啦！我還會再來看您。」

Dr.GON口中的「上等」，在沖繩方言中意指「很好、沒問題」，是當地人常掛在嘴邊的一句話。而當這句話從醫師口中說出時，無疑比任何藥物都更能讓人安心。

在現代醫療體系中，透過反覆檢查，將身體各項狀況數據化、影像化，並據此進行治療，早已成為理所當然的作法。然而，對人類的身體而言，比什麼都重要的，其實是能夠好好吃飯、規律排泄，以及擁有充足的睡眠。當人們能對日常的健康心懷感謝，平安地度過每一天，並由衷地感嘆一句「上等」，那種感受才是無可取代的。

真正的「看診」，若脫離了患者的生活現場，便無從談起。居住環境的衛生條件、日常飲食內容、家庭互動關係等，正因這些因素與醫院中標準化的環境截然不同，才讓到宅醫療展現出更為深層而豐富的意義。

居家醫療需由不同專業分工的相關人員，與家屬攜手合作，共同為每一位患者提供支持

臨行前，醫師溫柔地安慰老奶奶說：「沒問題的，不用擔心。」

看診人數逾萬人

Dr.GON出生於1963年，成長於沖繩宮古島。他的父親同樣是醫師，並從事絲蟲病相關研究。由於父親工作調派的關係，Dr.GON曾輾轉居住於那霸、蘇格蘭、東京等地。他自嘲說：「讀書成績普普通通，但玩樂倒是很在行。」在重考一年後，他考上杏林大學醫學系，畢業後進入東京女子醫科大學急救中心工作，長達十年之久，在第一線從死神手中搶回無數生命。

然而，現實卻也相當殘酷。許多患者雖然撿回一命，卻成了植物人，真正能恢復到原本生活狀態的人寥寥可數。表面上是在「救命」，實際上往往只是延長生命而已。當他被同事戲稱為「植物人製造機」時，這句話讓他深受衝擊，也促使他重新思考醫療的本質。

此後，Dr.GON在茨城縣一間醫院擔任急診科主任期間，開始為出院後的重症患者提供到宅醫療服務，並逐漸確信：「只要善用外科與急救的專業技術，就一定能在居家環境中，為重度身心障礙患者提供實質的幫助。」

1997年，他回到出生地宮古島，在市中心開業行醫。三年後，又於原本沒有醫師駐診的南部上野村，成立了「Dr.GON診療所」，正式將重心放在到宅醫療上。診所名稱來自他童年時的小名「小Gon」，而且這個名稱，甚至比以沖繩虛構離島為背景的漫畫《五島醫生診療所》還要早出現。

屋頂鋪設琉球紅瓦的診療所，洋溢著南國風情，目前共有3名醫師、8名工作人員在此服務

返鄉行醫至今已28年，若從急救醫師時期開始計算，Dr.GON守護過的生命人數已超過一萬人。他在2004年出版的著作《日本最幸福的醫療》（小學館）中寫道：「有些生命，醫師必須拼盡全力去挽救；也有些生命，需要被靜靜地守護。」如今，他正是在實踐這句話所代表的醫療理念。

善用小型高科技醫療設備

隨著到宅醫療需求快速增加，小型化、高性能的醫療設備也日益普及。過去必須住院治療的重症患者，如今在家中也能接受醫療照護。Dr.GON的出診車內，配備了可攜式心電圖機、呼吸器、微量持續輸液幫浦等多項行動醫療設備。

在隨行採訪過程中，最常看到的設備，則是可攜式超音波診斷儀。只要搭配智慧型手機或平板電腦，就能即時觀察腹部、心臟、肺部、膀胱等器官狀況。對於腹水、胸水積聚或尿液滯留等問題，能在現場立即診斷，並進行簡單的處置或緊急處理。即便是白內障等眼科疾病，也只需在手機上加裝專用配件，即可完成基本檢查。

出診車內備妥各式藥品與醫療設備

使用可攜式超音波診斷儀，透過智慧型手機觀察內臟狀況

到宅醫療仰賴團隊合作

在到宅醫療的第一線現場，離不開由醫師、護理師、復健治療師、照顧服務員、醫療助理等專業人員所組成的團隊分工合作。診療紀錄、用藥處方等相關資訊，必須即時從出診端傳送至合作醫院、藥局、居服管理單位等處，進行即時共享與協調。

Dr.GON將自己在東京女子醫科大學任職期間所建立的電子病歷系統，進一步發展為可透過網路運作的系統，實際運用於到宅醫療。藉由團隊成員之間的資訊共享，提升診療與照護整體效率。

電子病歷系統的網路化建置與活用，是到宅醫療不可或缺的關鍵

每天傍晚，出診結束後的醫護人員會召開會議，交流各自團隊掌握的最新狀況

此外，專門提供居家安寧照護的「到宅看護站Doctor Gon」也在8年前成立，由負責護理師調度與協調工作的渡真利美佳擔任負責人。為了陪伴患者安穩走完人生最後一程，他們提供24小時全天候的照護服務。去年共照顧了60位臨終患者，平均每週陪伴一位患者度過生命最後的時光。

「患者離世後，我們會和家屬一起，在家中的浴室替往生者進行淨身。這種讓患者以最美、最安詳姿態告別人世的『天使護理』時刻，同時也是對家屬的一種心理撫慰。臨終照護，其實是和家屬一同回顧逝者一生的珍貴時間。對護理師而言，這份工作雖然充滿挑戰，卻非常有意義。」

渡真利護理師

將醫療的初心傳承給年輕世代

小林潤一醫師（31歲）到Dr.GON診療所工作已有半年，我也曾跟隨他一同前往患者家中進行到宅診療。

小林醫師的專長為消化系內科，為了累積到宅醫療的實務經驗而來到宮古島。他表示：「我將來打算回到兵庫縣老家的診所工作，也希望能投入居家醫療這個領域。從始終以生命為本、關懷每一位患者的泰川醫師身上，我還有很多需要學習的地方。」

專心聆聽 Dr.GON 建議的小林醫師

2004年，Dr.GON也在神奈川縣鎌倉市展開到宅醫療服務，背後其實也有「設法培養並招募年輕醫護與相關專業人員」的考量。如何確保年輕醫師、護理師及支援人力，是長年讓他煩惱的一大課題。僅依靠離島當地招募，實在難以滿足人力需求，因此他選擇在鄰近大都市的鎌倉進行招募。

據說，透過這樣方式加入的醫護人員，當被詢問「是否能偶爾支援宮古島」時，多半都會欣然答應。即使對長期定居離島仍有所猶豫，但亞熱帶的自然景觀與純樸人情，仍深深吸引著他們。對這些年輕醫護而言，在離島接觸醫療的原點，或許正是一個重新思考「什麼是醫師、什麼是照護」的珍貴契機。在邁向超高齡社會的今日，這樣的醫療模式，值得高度肯定。

大神島上的觀景台

到宅醫療，意味著走進患者的生活空間。那裡刻劃著長者一生的軌跡與土地的記憶，有時甚至能一窺同住家人，乃至數代先祖累積而成的家族歷史。這讓我想起「地靈」這個詞——指棲息於土地之中、守護生命循環與豐饒的存在。也正因為是離島，這樣的守護力量顯得格外純粹而深刻。

從急救醫療到居家照護，Dr.GON見證了生命的各種樣貌。他的診療行為，早已不只是為眼前的長者治療疾病，更彷彿是一趟追尋島嶼長久記憶、與生命對話的旅程。

攝影、撰文：大西成明

標題圖片：Dr.GON使用可攜式超音波診斷儀，觀察患者內臟狀況