在日本也曾是「兒童讀物」
「為何日本成年人也看漫畫?」2005年前後,總是有美國和亞洲圈的記者問我這個問題。
當時,日本動畫片透過有線電視播放,在美國吸引了眾多觀眾的興趣;亞洲和歐洲青少年群體中,日本動漫粉絲也越來越多。儘管如此,國外仍普遍認為漫畫是兒童讀物,因而日本的狀況顯得有些異樣。那時我是這樣解釋的:「在上世紀60年代之前,日本人也同樣覺得漫畫是兒童讀物。改變這一觀念的,是主打漫畫的週刊雜誌的出現。」
推翻「13歲壁壘」
日本最早的少年週刊雜誌是《週刊少年Magazine》(講談社)和《週刊少年Sunday》(小學館)。這兩本雜誌的創刊號在書店上架,其實同是在1959年3月17日這一天。Magazine定價是40日圓,Sunday是30日圓。Magazine還另贈3本別冊附錄。

講談社的《週刊少年Magazine 創刊號》(左)和小學館的《週刊少年Sunday 創刊號》(筆者提供)
刊登的漫畫方面,《週刊少年Sunday》拿出了手塚治蟲的偵探故事《驚奇博士》等5部漫畫,《週刊少年Magazine》則刊載了高野義輝的巨型機器人系列《13號,啟動!》等8部作品。雖然雜誌還刊登小說、職業棒球和大相撲的新聞、鐵道車輛及飛機的圖解、國中男生憧憬的業餘無線電相關文章,但兩本雜誌的主要內容都是漫畫。
上世紀50年代末兩大出版巨頭競相創刊少年週刊雜誌,其時代背景是電視普及,娛樂節目「以週為單位」的變化,並且面向成年人的週刊雜誌已經盛行。但出版社方面的最大目標,是留住從小學生起就看兒童月刊雜誌長大的漫畫受眾,具體來說,就是1947年到1949年嬰兒潮時期出生的「團塊世代」,希望他們在升入國中後,依然是漫畫的讀者群體。
進入60年代,「團塊世代」中年紀最大的13歲,也就是國中生的年紀。之前漫畫讀者存在著一個所謂的「13歲壁壘」——上了國中還看漫畫,會被家長批評說「影響學習」,高中生如果再看漫畫,甚至會被視為問題學生。
根據《每日新聞》1957年版的《學校讀書調查》,小學6年級男生喜歡的雜誌前3名是面向兒童的月刊雜誌《少年》《少年畫報》和學年雜誌《小學六年級生》,它們都刊登有大量漫畫。另一方面,國3學生看的是考試雜誌《中學Course》《中學時代》《中學生之友》,內容以學習技巧和課外讀物為主,基本沒有漫畫版面。高中生則喜歡看面向成年人的《週刊朝日》《高中時代》《Sunday每日》。
為了跨越這座巨大的「13歲壁壘」,擴大漫畫市場,少年週刊雜誌應運而生。出版社的佈局完美奏效,短短幾年,Magazine和Sunday的銷售量就顯著上揚了。

本世紀初,在超商閱讀漫畫雜誌的學生(時事)
面向男生的週刊雜誌獲得成功之後,面向女生的週刊也隨之而來。1962年講談社的週刊雜誌《少女Friend》創刊,接替月刊雜誌《少女Club》;1963年集英社的《週刊Margaret》創刊,取代月刊雜誌《少女Book》;同時,面向低齡兒童的雜誌,也紛紛仿效,朝著週刊雜誌時代邁進。
漫畫第一線的蛻變
中學生雜誌從月刊到週刊的轉型期內,發生了諸多變化。當時也是漫畫百花齊放的黃金年代,一批漫畫家受手塚治蟲提倡的「故事漫畫」的影響,創作了許多主題廣泛、價值觀多樣的作品。
第一個變化是漫畫家出現了世代交替。週刊雜誌是每週截稿,這令習慣了月刊雜誌截稿週期的資深漫畫家們難以承受,紛紛離開雜誌社,轉而投身到「教育類漫畫」單行本製作領域。
取而代之的是一批年輕漫畫家在週刊雜誌的崛起。比如石森章太郎(代表作《人造人009》)、藤子·F·不二雄(代表作《哆啦A夢》)和藤子不二雄A(代表作《忍者哈特利》)、赤塚不二夫(代表作《阿松》)、橫山光輝(代表作《鐵人28號》)、千葉徹彌(代表作《小拳王》)等。
在少女漫畫界,月刊時代有眾多男性漫畫家活躍其中,但週刊雜誌興起後,水野英子(代表作《白色三套車》)、牧美也子(代表作《Maki的口哨》)、細川知榮子(代表作《王家的紋章》)等女性漫畫家開始接棒挑起大樑。

入選《常盤莊時代漫畫百選》的單行本漫畫。這是一部講述了「戰後故事漫畫」的黎明期和發展期的漫畫選集(Manganight Books)
另一個變化是生產體系的普及。週刊雜誌為避免工作集中於漫畫家一身,確保每週按時交稿,普及了僱用多個助手的分工制漫畫製作方式。
第3個變化則是漫畫故事原作者的出現。在月刊雜誌時代,基本是漫畫家自己構思故事、編寫對話和畫畫。但在轉變為週刊雜誌後,這種模式就趕不及發稿,不再可行。於是就有需要有原創作者來構思漫畫故事和對話。
這一時期,Magazine編輯部積極挖掘漫畫原作者,起用了年輕的科幻作家、推理作家,創作主題更為複雜。這期間展露頭角的作家是梶原一騎。他之後創作了棒球漫畫《巨人之星》(川崎升作畫)、拳擊漫畫《小拳王》(以高森朝雄之名創作,千葉徹彌作畫)等大熱作品。由此,漫畫創作逐漸不再只是作家的副業了。

《巨人之星1》《巨人之星2》原作梶原一騎,漫畫家川崎升(左上、左下)、《小拳王1》原作高森朝雄、漫畫家千葉徹彌(右)(講談社)
下一步,跨越「18歲壁壘」
就這樣,出版社讓雜誌伴隨讀者的成長,不斷拓寬漫畫的表現領域,逐步「摧毀」了「13歲壁壘」。
然而,即便解決了「13歲壁壘」問題,當團塊世代高中畢業,成為社會人士或大學生時,那麼面臨的將是「18歲壁壘」。想要跨越這一障礙,就必須有新的動作。
成為關鍵的是「劇畫」。這種漫畫類型,透過「貸本出版」,即專供租書店的出版物,在當時的10幾歲青少年群體中受到喜愛。Magazine的著名總編內田勝便去委託貸本劇畫的人氣作家齊藤隆夫(代表作《骷髏13》)創作「能夠抓住即將從Magazine畢業的讀者的作品」。於是就有了《無用之介》的問世。此舉推動了劇畫路線的強化。

東京都豐島區制90週年紀念項目《這也是學習漫畫!展》中展出的《骷髏13》原畫(Manganight Books)
貸本劇畫出身的作者,如妖怪漫畫《鬼太郎》作者水木茂、忍者漫畫《佐助》作者白土三平等人都斬獲人氣,劇畫逐漸成為一種社會現象。
右手硬派報刊,左手漫畫雜誌
1966年12月,《週刊少年Magazine》創下發行數量百萬冊記錄,1969年12月突破150萬冊。走在街頭的大學生被形象地稱為「右手(朝日)Journal,左手Magazine」,以漫畫為中心的少年週刊雜誌逐漸與硬派嚴肅雜誌一起,融入年輕人的生活方式中。儘管依然有些大人會對「大學生還看漫畫」皺眉,但可以肯定地說,如果沒有這一「成長」,日本漫畫文化的發展便無從談起。
1968年Magazine和Sunday的讀者已經成為高中生和大學生,於是,瞄準中小學生漫畫讀者的《週刊少年Jump》(集英社)創刊了。內容基本是清一色的漫畫,「週刊少年漫畫雜誌」這一全新門類應運而生。在前一年,面向大學生和走上社會的年輕人的青年雜誌《週刊漫畫Action》(雙葉社)也已創刊。
在面向中學生的Magazine、Sunday等少年週刊雜誌創刊的基礎上,漫畫雜誌逐漸突破年齡壁壘,獲得了廣泛年齡層讀者的喜愛,最終構建起了一個「成年人也看漫畫的神奇國度」。
標題圖片:日本書店和超商擺放的週刊漫畫雜誌(時事)