偉大的文學家
唐納德・基恩（1922-2019）作為日本文化的熱情解說者、日本文學翻譯家、日本研究者，在國際上享譽盛名，在日本更是廣為人知、受到高度讚賞。以生涯代表作A History of Japanese Literature（全4卷）（《日本文學史》全18卷）為首，他的重要著作幾乎全是以日文出版（有一部分甚至比英文版更早出版），而且榮獲無數權威獎項的肯定。
他經常受邀為日本具代表性的文藝雜誌寫稿；當他在東京的自家居所外出到附近購物時，經常遇到年長者把他叫住、要求握手（他曾經很開心地跟我分享此事）。不久後，基恩成為一種具有領袖特質的存在，在東日本大地震後的2012年，89歲取得日本國籍時，也成為報紙版面上的一則新聞。
日本讀者對基恩的關注，不僅止於他擁有的日本知識，甚至也想要了解他個人的想法、人生經歷，以及驅動他的原動力為何？其結果是，2000年由中央公論出版了《日語之美》等，以日本讀者為對象而寫的好幾本書。
其實，《日語之美》的誕生原委，本身就是一個故事。基恩在62歳時，受雜誌《中央公論》之邀，為卷頭的散文專欄「每月一詞」（今月の言葉）執筆，從1985年1月號起連載2年，每期探討日語的特色。在那之前，他寫長篇稿子時，是寫好英文後再翻譯成日文，而這次他決定直接用日文書寫散文。基恩能夠自信地講出：「對我而言，日文並不是外文。」決定用日文寫作是極為自然的事。把連載2年的「每月一詞」，以及其他從1980年代到90年代初用日文寫的文章集結起來，就成為以《日語之美》為題的散文集。
逃避的衝動
《日語之美》分為3部。第1部有24篇散文，內容彙集了日文裡很多不為人知的事實，以及帶著幽默筆觸又時而犀利尖銳的考察。
第2部的散文（一部分與用英文寫成的文章重複）裡面，包括安部公房、三島由紀夫、埃德溫．賴肖爾、司馬遼太郎、鋼琴家中村紘子等人，與知名藝術家、學者、知識人之間的交友為主軸展開；石川啄木或德田秋聲等這樣未能親自認識的文筆家；以及基恩對他口中的「恩師」、日本文化研究者角田柳作的回想。（實際上，我去年受委託把第2部的其中3篇譯成英文，有幸與《日語之美》一書邂逅。）
第3部集結了基恩對自身人生及思考軌跡的散文，也包含了到絲路旅行的長篇遊記。
關於基恩用英文描述自身的文章，我幾乎全都拜讀過，但是這本書裡收錄了一些我之前不知道的事情。尤其引人注目的是 〈近乎「逃亡」的人生〉和〈關於死亡〉2篇。
〈近乎「逃亡」的人生〉可以追溯到，根植於他年幼時的孤獨而產生的逃避欲望，成為他人生整體的主題意象（反複出現的特定動機）。
年幼時，我應該懷抱著各式各樣的夢想，但現在回想起當時的夢，卻只有一個，那就是想要逃亡到遠方的夢想。進入小學後，到高中畢業為止，我經常是班上最矮的那一個。雖然我知道即使同樣是個子矮小的人，只要付出更多努力，在運動會上也能有獨當一面的表現。雖然我在課業上完全沒吃過苦頭，但是在體育上卻沒想過要下功夫，以獲得同學的尊敬。如果同學不能認同隱藏在我羸弱身體下的真正價值，那我就逃亡到更能理解我的其他國家，我經常那麼想著。
其中，最簡單的“逃亡”方式就是看電影，還有一面眺望著世界地圖，尋找看起來能快樂生活的島嶼，或是收集遠方國家的郵票，最後下定決定要前往浮在印度洋上的尤寧島。
基恩也在逃避欲望的驅使下，開始學習中文及日文，即使在第2次世界大戰從軍期間，仍深入探究那股支配著他的衝動。接著，他列舉出逃避主義者的種種缺點之後，提到自己人生中最大的喜悅在於：這種逃避主義反而引領他走向一份真正能夠充實自己的工作（那份工作，當然就是日本文學研究）。
在讀到這篇〈近乎「逃亡」的人生〉之前，我一直以為基恩之所以對日本與日本文學滿腔熱忱，是因為大學時代遇到了亞瑟．偉利（Arthur Waley）英譯的《源氏物語》。然而，讀了這篇散文後，才第一次知道原來他對日本文化的熱情不只是這個體驗，也源自於童年時期的孤獨與逃避欲望的驅使。
〈關於死亡〉
〈關於死亡〉是描述他如何看待在那之前遭遇的各種「死亡」，隨著作者意識的流動狀態以點描手法來展開書寫的散文。在途中，他突然停下腳步，如此自問道：
那麼，我自己死後，想要怎麼處理呢？雖然這樣說很奇怪，我六十七歲了，但對於不遠的將來可能迎接死亡一事，仍然沒有真實的感受。就像年輕人一樣，大家不曾在腦海中描繪自己的死亡。
雖然他果斷地說不曾想像過自己的死亡，但與之完全相反的是，基恩卻開始對死亡一事展開思索。自己死後要埋葬在何處？墓裡要放哪些東西陪葬，反複思考之後，覺得書籍和心愛的陶器（他本身是熱情的陶器收藏家）應該不錯。然而，到了最後的最後，他得到的結論是不需要墳墓。
不一定要有墳墓，只要有人記得我，一切就足夠了。於是，他在這裡想起了藤原俊成的一首和歌。
たれかまたはなたちばなに思い出でむわれも昔の人となりなば(*1)
正如我聞著橘花的香氣，想起故人般，在我死後，是否會有人想起我呢？
彷彿在俊成溫柔牽引之下，基恩想像著死後的世界。或許，正是這首優美的和歌，為他帶來了勇氣吧。
《日語之美》一書中收錄了很多充滿魅力的散文，但對於關心基恩內在情感世界的我而言，〈近似「逃亡」的人生〉與〈關於死亡〉這2篇散文尤為顯著。這位生於布魯克林、喜歡電影的少年如何逐漸成為自在遊走於2種語言、2種文化，乃至2個國度之間的學者、翻譯家，可以從中一窺端倪。
