蔦重發掘的天才畫師

1794年5月，出版商蔦屋重三郎（人稱「蔦重」）一舉推出了28幅豪華版役者繪（歌舞伎演員肖像畫——譯註），背景都運用了黑雲母粉，畫師是當時名不見經傳的東洲齋寫樂。這些作品史無前例地使用了雲母拓印技法(*1)，加之畫面構圖大膽，不難想像在當時引發的巨大轟動。

江戶時代（1603-1868年），歌舞伎劇場基本都聚集在芝居町一帶。此地乃與吉原遊廓（當時獲幕府批准的紅燈區）齊名的繁華娛樂區，相傳每天豪客們可在這裡狂擲千金。或許有人以為，以役者繪見長的東洲齋寫樂活躍的寬政年間（1789-1801年）是江戶歌舞伎極大興盛的時期，然而事實恰好相反。當時，由老中（實際主導江戶幕府政務的人物——譯註）松平定信推行的「寬政改革」，導致經濟收緊，幕府官方認證的三大歌舞伎劇場（即「江戶三座」）陷入經營困境。到了1794年，歌舞伎演員們不得不轉至臨時取得演出許可的「控櫓」（非官方認證的備用劇場——譯註）演出。不過，危亦是機。劇團老闆、劇場茶館老闆、演出出資人紛紛開始探索新的振興策略。蔦重就一直虎視眈眈地尋找機會進軍新領域，同年4月吉原火災致使原定的吉原題材策劃停滯，他決定放手一搏。於是，重量級新人畫師東洲齋寫樂橫空出世。

然而，僅僅過了10個月，寫樂便突然銷聲匿跡。在不到一年的時間裡，他就有140多幅版畫作品得以出版，這在當時是超常規的待遇。如此厲害的畫師，照理說應該很容易就能查明其身份，但實則不然。在身份制度森嚴的江戶時代，浮世繪畫師並不被認可為正式的畫家，受眾是平民百姓的浮世繪版畫被稱為「棄畫」，繪製底稿的浮世繪畫師被稱為「畫工」，與幕府御用畫師「繪師」有著明確的區別。無論是錦繪（多版多色印刷的浮世繪木版畫——譯註）開創者鈴木春信，還是與寫樂同時期活躍於畫壇的喜多川歌麿，關於他們生平的記載寥寥無幾。江戶時代的人們似對「畫工」的人生並不感興趣。